心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ21、奈緒と命の国境

　「奈緒。進路どうすんの？」

　その言葉は、湯気の向こうからやってきた。学食のソースの匂いの中をくぐって、私の耳に届く。

　言ったのはミサ。今日も例の炭水化物コンボ──焼きそばと白ご飯──を堂々とトレイに乗せている。

「まだ決めてない。それよりミサ、またその変な炭水化物セットなんだね」

「変って言うな。焼きそばに白ご飯は最強の昼食や」

　そう言って、焼きそばをご飯の上にバウンドさせた。ソースの匂いがこっちまで飛んでくる。

「私はどうしても、その炭水化物＋炭水化物の組み合わせ、納得できない」

「食べもんは成分とかで見たらあかん。一番大事なんは、うまいかまずいかや。うまいもんは身体にええんや」

　言いながら口をもぐもぐさせる。説得力があるんだかないんだか。

　ミサの隣では、小春が静かに味噌汁を飲んでいる。眼鏡越しにこっちを見て言った。

「奈緒はいいよね。親戚に動物病院あるんでしょ？」

「宗方動物病院？　無理無理。あそこ、儲かってないもん」

「え、そんなことまで知ってんの？」

「だって毎年、お年玉が五百円玉一枚。『うち儲からないのよ』って、笑いながら手渡されるんだもん」

　ミサが吹き出した。

「小学生でも、そんなんもろたらネタにすんで？」

「少額のお年玉は、子供の教育とかそんなのじゃなく、ホントにお金なさそうなのよね」

　そう言いながら、スプーンでカレーをすくう。カレーも冷めかけてた。

　つむぎねーちゃん──宗方紬。

　私の父の妹で、いま「宗方動物病院」の院長。

　昔は動物園で働いてたけど、祖父が亡くなって病院を継いだ人。

　昔は、あの病院で過ごす夏が大好きだった。

　でも、大学に入って本格的に獣医学を学び始めてから、少しずつ距離ができた。

　効率が悪い。古い。採算が取れてない。

　そんな言葉が頭の中に浮かぶようになって、いつの間にか「好き」と「尊敬」のあいだが遠のいていた。

　でも、あの匂いは今でも忘れられない。

　消毒液と、土の湿気と、ドッグフードの粉。

　吸い込むと、胸の奥がざわざわする。"命の匂い"って、きっとああいうやつだ。

　午後の麻酔学の講義では、教授が三回「ここ国家試験に出るぞ」と言った。

　でも頭に入ったのは一回もなかった。

　終わってスマホを見ると、LINEが一件。

　差出人は「つむぎねーちゃん」

《今週末、手伝い来られる？ちょっと感染症が流行ってて、人手足りない》

　文章の最後に「泣き顔」スタンプ。珍しい。

　つむぎねーちゃんが“助けて”と言うのは、本当にギリギリのときだ。

　“了解”とだけ返信した。

　心のどこかで、少しだけ息が詰まった。

　──あの匂いに、また会いに行くんだ。

　病院に着いたのは、夕方だった。

　冷たい空気の中に、消毒液のツンとした匂い。懐かしい。

　木の引き戸を開けると、電話のベルが鳴っていた。

「先生、また下痢の柴ちゃんです」

　助手の佐々木さんが叫ぶ。

　待合室には三組の飼い主。どの犬も、抱えられてぐったりしている。

　紬は診察室から顔を出した。

「奈緒！来てくれて助かった！」

「なんかすごいことになってるね」

「ウイルス性の下痢が流行ってる。軽い子もいれば、脱水で倒れる子も。スタッフ二人が寝込んでてさ」

　彼女の顔は青白かった。

　目の下にくま。

　でもその目だけは、相変わらずまっすぐだった。

「手、洗って消毒して。カルテと点滴の準備お願い」

「了解」

　久々の現場の空気。

　ピリッと張りつめてるのに、どこか温かい。

　診察室の蛍光灯の下で、紬の動きは驚くほど速かった。

　患者一匹ずつに手を置き、声をかけ、目を合わせる。

「この子、昨日から食べてない？　皮膚の色が黄色っぽいね。肝臓が疲れてる」

　そんなふうに言葉をかけながら、注射器を持つ。

　手の動きが迷いなくて、美しかった。

　隣で点滴のセットを組みながら、私は思った。

　──ああ、これが“治す”ってことなんだろうな。

　教科書の中の医療じゃなくて、“生きてる”医療。

　夜八時を過ぎても患者は絶えなかった。

　飼い主の中には、「注射一本で明日には治りますよね？」なんて聞いてくる人もいる。

　紬は笑って「そう願いましょう」とだけ答える。

　その背中に、なんとも言えない重さが見えた。

　日付が変わるころ、ようやく最後の診察が終わった。

　床に落ちた抜け毛と脱脂綿の残骸。

　椅子に座ると、腰が悲鳴を上げた。

「これ、毎日やってるの？」

「うん。動物は休まないからね」

「……私、ちょっと甘く見てたかも」

　紬が笑った。

「学生のうちはそれでいいよ。夢はキラキラしてた方が続く」

「でも、現実きつすぎるよ」

「そう。きつい。でも、誰かがやらなきゃいけない。“生きててくれてありがとう”って言われると、報われるんだ」

　時計の針が深夜二時を指していた。

　外は静かだった。

　その静けさが、なぜか心にしみた。

　三日目の夜。

　私はもう、点滴の準備もカルテ整理も、そこそこ慣れていた。

　病院の動きのリズムが体に入ってきた頃だった。

　そのときだった。

　玄関の引き戸が、乱暴に開いた。

　外国人の男性が犬を抱えて飛び込んできた。

「Please, help! She is sick! Fever!」

　息が荒い。

　腕の中には、震える中型犬。

　タグには、見慣れないアルファベットの刻印──「TH-22104」。

　タイ？

　その時、紬の顔がすっと引き締まった。

「奈緒、体温計！　あと防護手袋！」

　空気が、一気に冷えた。

　──次の瞬間、わたしは初めて“国境の匂い”を嗅いだ気がした。

　病院が、サロンでも診療所でもなく、“境界線”に変わった瞬間だった。

　犬は中型の雑種で、白と茶のまだら。

　舌がだらりと出ていて、呼吸が浅い。

　熱を測ると、四十一度。高すぎる。

　体中に赤い発疹があった。

「どこから来たんですか？」

　紬が英語で尋ねる。

　男は汗まみれの顔で答えた。

「From Thailand. I came… two days ago. The airport said OK, OK!」

「空港で検査は？」

「Yes, but… small paper, I lost it. She got fever in hotel. Please help!」

　そのとき、紬の手が止まった。

　タグを見て、眉が動く。

「……奈緒、この子、検疫済みの登録がない」

「え？」

「動物検疫のマイクロチップが入ってない。輸入犬だよ。非公式ルートかも」

　非公式。

　つまり、狂犬病の検査を受けていない可能性がある。

　その単語を聞いた瞬間、背中が凍った。

　狂犬病──一度発症したら、ほぼ百パーセント死ぬ病気。

　犬も、人も。

「どうするの？」

「隔離だね。すぐに市の動物衛生センターに連絡。最悪の場合、処分対象になる」

「処分……？」

　男の顔色が変わった。

　紬の日本語が通じたらしい。

「No! No kill! Please! She’s my family!」

　男は泣きそうな顔で犬を抱きしめた。

　犬は弱々しく尻尾を動かす。

　その光景が、見ていられなかった。

「先生、治してあげようよ。だって、病気かどうかまだ……」

「奈緒」

　紬の声が低かった。

　いつもの優しい声じゃない。

「ひとつの命を救って、百を危険にさらすこともある。それが、この仕事なんだよ」

　その言葉が突き刺さった。

　守るために、線を引く。

　それは、命を切り捨てることと紙一重だった。

　犬は小さく鳴いた。

　“どうして触ってくれないの？”

　そんな声が、確かに聞こえた。

　犬はセンターに引き取られた。

　数日間、検査と隔離。結果が出るまで、誰も近づけない。

　その夜、病院の灯りを落としたあと、紬と二人でコーヒーを飲んだ。

　指先がまだ消毒液の匂いをしていた。

「ねーちゃん……冷たくない？　守るって、なんか、冷たい」

「ううん。冷たいように見えるけど、ほんとは一番熱い仕事だよ」

「熱い？」

「線の向こうにいる命を“想像”できる人がやるんだよ。一匹を助けたいって思いは、みんな持ってる。でも、百匹、千匹を守るために、その一匹を抱けない覚悟。それが“防疫”とか“検疫”の仕事」

　コーヒーの湯気がゆらいで、紬の顔がかすんだ。

　その声だけが、やけに近く感じた。

「……ねーちゃん、あの人、最後なんて言ってたの？」

「“I just wanted to go home with her.”　──彼女と一緒に帰りたかった、だって」

　“帰る”。

　その言葉に、何かが静かに響いた。

　帰る場所。

　動物にも、人にも、それがある。

　でも時々、その線が国境を越えて、見えなくなる。

「奈緒。あんた、将来どんな獣医になりたい？」

　少し考えてから言った。

「……ちゃんと線を見られる獣医」

　紬は笑った。

「それ、いいね」

　数日後、大学に戻った。

　講義の黒板に「検疫官」という文字が書かれていた。

　教授が淡々と話す。

「近年、海外からの動物輸入が急増しています。検疫官は、国内に病原体を入れない“最後の砦”です。獣医師の中でも、非常に重要な役職です」

　チョークの音がやけに大きく響いた。

　“最後の砦”。

　それは、あの夜の病院の空気と同じ匂いだった。

　授業が終わって、ミサと小春が追いかけてきた。

「奈緒、進路どうすんの？　この前“まだ”って言ってたけど」

「うん。決めた」

　二人が同時に「おっ」と顔を上げる。

「私、検疫官になる」

　一瞬の沈黙。

　ミサが言った。

「け、けんえき……？　なんか地味やな！」

「地味でいい。かっこいいから」

「どこがやねん！」

「“触れない勇気”を持ってる人たちだよ。命の国境を守るって、誰にでもできない」

　言いながら、自分の声が少し震えてた。

　でも、まっすぐだった。

　小春がにっこり笑った。

「いいじゃん。奈緒らしい。線を引くって、優しさの形だと思うよ」

　ミサが苦笑いした。

「私は企業行って金稼ぐけど、奈緒が世界を守ってくれるんやったら安心やな」

　教室の窓の外に、飛行機雲が一本。

　どこかの国から、また誰かが帰ってくる。

　命の往来は止まらない。

　だからこそ、誰かが見張っていなきゃいけない。

　夜、紬からLINEが届いた。

《あの犬、狂犬病じゃなかったよ。飼い主、帰国前に“ありがとう”って言ってた》

　私はスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。

　胸の奥がじんわり熱くなった。

　──あの人は、ちゃんと犬と帰れたんだ。

　ポケットからメモ帳を取り出して、ペンを走らせた。

“宗方奈緒　検疫官志望”

　字が少し歪んだけど、悪くない。

　窓の外では、街の灯が滲んでいた。

　風が吹いて、髪が揺れた。

　どこかで、紬の声が聞こえた気がした。

『奈緒。線を引くってことは、世界を守るってことだよ』

「うん。もう迷わない」

　静かに、でもはっきりと声に出した。

　私は命の国境に立って、誰かの"ただいま"を守りたい。