26/35

（番外編５）灰色猫と白い野良犬

　俺の名はグレ。

　左耳が欠けてる灰色猫だ。

　"ボス猫"なんて呼ばれてるが、笑わせる。群れなんざ束ねちゃいねぇ。

　ただ長く生きてるってだけで、この町じゃ肩書きになるらしい。

　町の裏通り、魚屋の氷の匂いとパン屋のバターがまざるあたり。

　それが俺の縄張り。昼間は人間が行き交い、夜になると野良どもがうろつく。

　その境目の時間がいちばん好きだ。人の気配が薄れ、風の音だけが生きてる。

　その日もそうだった。

　俺は屋根の上で背伸びをし、夜の街を眺めてた。

　雨上がりで空気が冷たい。遠くの電線に、カラスのクロがとまってる。

　あいつが鳴くと、大抵ろくでもないことが起きるんだが、その夜は妙に静かだった。

　──で、代わりに聞こえてきたのが、低い犬の声。

　「……ここ、いい匂いだな」

　知らねぇ声だ。

　俺は片目を細めて、物陰から覗いた。

　白い犬だった。でかい。

　背中の毛はところどころ汚れて、尻尾の先が泥まみれ。

　でも、目だけは妙に澄んでた。

　あれは、旅の犬の目だ。地図のない道を歩いてきた奴の目。

「こいつ、どっから来やがった」

　俺は心の中でつぶやいた。

　この町は狭い。

　生ゴミの匂いにも縄張りがあるし、野良の世界にも暗黙のルールってもんがある。

　“知らねぇ奴は、まず挨拶しろ”

　“他人の皿に口を出すな”

　“人間の足元で騒ぐな”

　この白いやつは、そのどれも守っちゃいねぇ。

　パン屋の裏で平気な顔して漁ってる。

　まるでここが自分の庭みてぇに。

「おい、新入り。そこは俺の皿だぞ」

　と声をかけた。

　奴はパンをくわえたまま、目だけでこっちを見た。

「……腹が減ってたんでね」

　なんて顔だ。

　言葉じゃなく、態度で会話するタイプか。

　俺は尻尾を立て、ゆっくり近づいた。

　犬と猫の距離、三メートル。

　こいつは少しも引かねぇ。むしろ俺を観察してる。

「ふん……お前、名前は？」

　と目で問うと、

「忘れたよ。最近はノラってのが俺の名前らしい」

　と返してくるような顔をした。

　──それは名前じゃねぇ、とは思ったが。ま、筋は通ってる。

　でも、筋が通ってる奴ほど、世の中じゃ生きにくい。

　俺は経験上、それを知ってる。

＊＊＊

　次の朝、事件は起きた。

　町外れの廃工場。

　そこは昔、三匹の野犬が居座ってる危険地帯だった。

　ガル、タロ、ハチ。

　どれも名前っていうより、音だ。

　脳味噌より牙のほうが発達してる連中。

　白い犬──ノラは、知らずにそこへ入り込んだらしい。

　俺がそれを見つけたのは、偶然だった。

　トタン屋根の上から見下ろすと、

　三匹が輪を作って、ノラを囲んでいた。

　尻尾を高く立て、牙をむき出し。

　まるで儀式だ。

「おいおい、こいつは新入りじゃねぇか？」

「よそ者の匂いがする」

「教えてやれよ、ここじゃ俺らがルールだってな」

　犬どもの唸り声が重なった。

　ノラは動かねぇ。

　背を低くして、片足を引いてる。

　“逃げ道”を読んでる。

　だが、三対一はきつい。

　一匹が飛びかかり、もう一匹が横から噛みつこうとした瞬間、俺の体が勝手に動いた。

　屋根から飛び降りる時、風の匂いが鼻をくすぐった。

　“また厄介なことに首突っ込むなよ”って、どっかの声が聞こえた気がした。

　でもな、猫にも意地ってもんがある。

　不公平な喧嘩は嫌いなんだよ。

「やれやれ、三対一ってのはスポーツマンシップに欠けるぜ」

　俺はフェンスの上に着地して言った。

　三匹の視線が、一斉に俺に向く。

　“猫が何の用だ”って顔。

　上等だ。

「どけよ、チビ助」

「猫のくせに出しゃばるな」

　──猫は侮蔑の匂いには敏感だ。

　次の瞬間、俺は飛んでた。

　最初の一撃は、鼻っ柱。

　犬の急所だ。目じゃねぇ。鼻だ。

　痛みで方向感覚が狂う。

　二撃目は頬。三撃目は耳の裏。

　犬が「うがっ」と吠えた瞬間、俺はもう別の奴の背中に回ってる。

　犬は線で動く。

　まっすぐ、力任せに。

　猫は点で動く。

　狙って、外して、すぐに次へ。

　戦い方の哲学が違うんだ。

　ノラはというと、右前脚を噛まれながらも動じず、

　相手の腹を蹴り上げていた。

「ふん……悪くないじゃねぇか」

　だが数は力だ。

　俺が二匹をひっかいてる間に、残りの一匹がノラの脇腹に噛みついた。

　血の匂いがした。

　それで、俺のスイッチが入った。

　俺は全力で飛びかかり、犬の顔を掻いた。

　四つの爪が一直線に走る。

　奴の悲鳴が夜空に弾けた。

　“猫はファイター、犬はハンター”──その違いを、教えてやった。

　最後は、犬どもが尻尾を巻いて逃げた。

　ノラはその場に座り込んで、息を吐いた。

「助けてくれて……悪いな」

「礼はいらねぇ。ただ、今度から匂いの流れを読め」

「なるほど。猫ってのは、風読みの達人なんだな」

「犬は鼻ばっか利かせすぎるんだよ。世界はもっと、“横に”広がってる」

　ノラが笑った。

　それは、犬にしちゃ珍しい笑い方だった。

　まるで人間みたいに。

「あんた、名前は？」

「グレ。灰色のグレだ」

「俺はノラ。どこにも属さねぇ、流れ犬だ」

　──その夜、俺たちは初めて名乗り合った。

　翌朝、ノラの足は腫れ上がっていた。

　噛まれた跡が赤黒く膨らみ、歩くたびに血が滲む。

　俺はため息をついて言った。

「ほらみろ。病院行くぞ」

「病院？　人間の巣か？」

「巣じゃねぇ。まあ、たまに痛い思いはするが、生きるための場所だ」

「……嫌な予感しかしねぇな」

「俺のツケで診てもらえる」

「猫にツケがあるのかよ」

「あるんだよ、“信頼”っていうツケがな」

　宗方動物病院の裏口をノックする。

　カラン、と鈴が鳴った。

「グレさん、また喧嘩？」

　出てきたのは宗方紬。白衣の裾をまくり上げた女獣医だ。

　目が笑ってる。怒ってる時ほど、あの人は笑う。

『今日はこいつのほうが客だ』

　俺が顎でノラを示すと、

「まあ……立派な子。ちょっと中入って」

　と、まるで散歩の犬でも連れてきたみたいに言った。

　ノラは抵抗した。

『触るなよ。噛むぞ』

「大丈夫、噛まれるの慣れてるから」

　そう言って紬は、タオルで彼の足を拭いた。

　ノラが唸る。

　俺はその横で、ちょこんと座って見ていた。

　治療はすぐ終わった。

　包帯が巻かれ、ノラはしょんぼりとベンチに座った。

「……注射、痛くねぇな」

「ほら見ろ。人間だってたまには悪くねぇだろ」

「あんた、よくここ来るのか？」

「まあな。俺にとっての“病院”は、宿みたいなもんだ」

「宿ねぇ……。俺は外の風が好きだ」

「外の風も、たまに休ませる枝がいるもんだ」

　その日、ノラは病院の裏庭で一晩寝た。

　俺は屋根の上から見ていた。

　月が白くて、風が静かだった。

　“自由ってのは、案外こういう夜のことを言うのかもな”と、思った。

　それから、時々会うようになった。

　ノラは河原を根城にして、俺は町の屋根を渡り歩く。

　たまに、缶詰を分け合ったり、どうでもいい話をしたり。

「グレ、お前、人間を信じてるのか？」

「信じてるわけじゃねぇ。ただ、悪くねぇ奴もいる」

「俺はまだ分かんねぇな。人間って、笑ってる時ほど寂しそうだ」

「……犬のくせに詩人だな」

　ノラは生き方がうまかった。

　食い物を盗む時も、匂いを消して、誰にも見つからない。

　“野良のプロ”ってやつだ。

　俺が知る限り、あいつほど器用な犬はいない。

　だけど、ときどきふっと黙り込む。

　“群れの声”が恋しいのかもしれない。

　犬ってのは、本能的に仲間を求める生き物だ。

　けど、ノラは群れなかった。

　“群れに入ったら、自分が自分でいられなくなる”って顔をしてた。

　それが、あいつの矜持だった。

　ある晩、雨が降った。

　冷たく、硬い雨だった。

　ノラは物置小屋の軒下で雨宿りしていて、俺は乾いた縁の下から見ていた。

「おい、白いの。風邪ひくぞ」

「猫はどこにでも入り込めていいな」

「猫の毛は防水性がないんでな、濡れない場所は常に確保してあるのさ」

　雨音に混じって、遠くで電車の音がした。

　ノラがぽつりと言った。

「俺、昔は飼われてたんだ」

「だろうな。その目は、誰かを見てた目だ」

「飼い主のばあさんが死んでな、家がなくなった。残ったのは首輪の跡だけだ」

「それで流れてきたのか」

「ああ。自由ってのは、あんがい唐突に始まるもんだな」

　ノラは笑った。

　でもその笑いは、雨みたいに冷たかった。

　俺は何も言わなかった。

　ただ、縁の下で尻尾を巻いた。

　──猫は、他人の悲しみに口を出さない。

　それが、俺たちの流儀だ。

　春が近づくころ、ノラは町の顔になりつつあった。

　パン屋の前に座ればパンの耳が出てくるし、

　八百屋の兄ちゃんが時々、肉の端をくれる。

「野良にしては礼儀正しい」と評判だった。

　礼儀ってのは、媚びることじゃねぇ。“一線を越えないこと”だ。

　あいつはそれをよくわかってた。

　グレとノラ。

　猫と犬。

　交わらないはずの二本の線が、町の中でときどき重なってた。

　宗方先生も気づいていた。

「最近、白い犬がいるわね。グレさんの友達？」

『まあ、そんなとこだ』

『おい、勝手に友達にすんな』

『違うのか？』

『……まぁ、嫌いじゃねぇ』

　そのやりとりに、先生が笑った。

　“嫌いじゃねぇ”ってのは、犬の世界じゃ最高級の褒め言葉だ。

＊＊＊

　ある夜、ノラがいなかった。

　河原にも、パン屋の裏にもいない。

　胸がざわついた。

　探して歩くうち、町外れの倉庫で、

　あの三匹の野犬どもと再会した。

　ガルたちだ。

　その真ん中に、ノラがいた。

　背を向けて、無言で立ってた。

「まだやる気か、白いの？」

「借りは返す主義なんでな」

　あいつはそう言って、一歩踏み出した。

　俺は屋根の影から見てた。

　助けに入るべきか、迷った。

　けど、ノラの背中が言ってた。

　“これは俺の戦いだ”

　戦いは短かった。

　ノラはもう、以前のノラじゃなかった。

　俺との稽古が効いてたのかもしれねぇ。

　犬の動きで、猫の間合いを使ってた。

　見事なもんだ。

　ガルが倒れ、他の二匹が逃げた時、

　俺はやっと近づいた。

「……無茶しやがって」

「これでヤツらへの借りが消えた」

「律儀だな」

　ノラは笑って、地面に座り込んだ。

　その横顔が、月明かりで白く光ってた。

　“自由ってのは、誰かに借りを返した後に残る時間のこと”

　あの時、ふとそんな言葉が浮かんだ。

　その後、ノラは宗方病院の裏庭に来るようになった。

　夜になると、静かに寝転がって、風の匂いを嗅いでいた。

　まるでそこが、自分の寝床だとでも言うみたいに。

　宗方先生はそれを知っていて、知らないふりをした。

　「ノラくん、また来てるのね」と笑いながら、

　玄関の陰に水皿を置いて帰る。

　気づくと、その横にはツナ缶がひとつ。

　グレ専用のはずなんだが、最近二匹分に増えた。

　俺が文句を言うと、先生は笑って言った。

　「仲良く分けて食べてね」

　『猫と犬を一緒くたにするな』

　『いいじゃねぇか、腹が満たされりゃ同じだろ』

　……まったく、犬ってやつは論理が雑だ。

　けど、その夜。

　缶詰の半分を残したまま寝たノラを見て、

　俺は少しだけ、胸が温かくなった。

　“分け合う”ってのは、たぶんこういうことなんだろう。

　ノラは妙に几帳面だった。

　餌を食う時も、皿の周りを一周して匂いを嗅ぐ。

　水を飲む前に、必ず一口だけ空気を舐める。

　雨の日は病院の軒下を掃除するように歩き、

　晴れた日は日陰を選んで座る。

　俺がそれを見て、「犬ってのはマメだな」と言うと、

　ノラは涼しい顔でこう言った。

「自由でいるには、段取りが要るんだよ」

　“自由に生きる努力”ってやつを、あいつは毎日ちゃんとやってた。

　宗方先生がよく言ってた。

　「ノラくんは律儀ね。人間だったら郵便局員になってたかも」

　『悪くねぇ仕事だな。配って歩くってのは、風みたいだ』

　ノラはそう言って笑った。

　あの笑い方をするときだけ、少しだけ若返るように見える。

　俺は、そんな犬を他に知らない。

　春の終わり。

　夜風が暖かくなってきた頃。

　宗方先生は、珍しく遅くまで電気をつけていた。

　カルテの山を前にして、肩を丸めてる。

　疲れた目をしてた。

　きっと、あの“父親の字”がまだ消せないからだろう。

「おい、先生。寝ろよ」

　心の中でそう呟いても、もちろん届かない。

　すると、ノラが静かに近づいた。

　窓の外から覗いて、ぽつりと言った。

「あの人、悲しいのか？」

「悲しいっていうより、寂しいんだ」

「寂しいのと悲しいのは違うのか？」

「寂しいのは、消えねぇ誰かの温もりを、まだ覚えてる時間だ」

「じゃあ、悲しいのは？」

「その温もりが、もう二度と戻らないと悟っちまった時間だ」

　ノラはしばらく黙ってた。

　やがて、ぽつりとつぶやいた。

「……俺も、寂しいほうかもな」

　そう言って、病院の裏口の前に座った。まるで、誰かを見守る番犬みたいに。

　いや、“誰か”じゃない。宗方先生をだ。

　犬ってやつは、言葉を使わずに忠義を見せる。

　猫ができねぇ芸当だ。

　だけどその夜ばかりは、俺も同じ気持ちだった。

　屋根の上から、灯の中の先生を、ずっと見ていた。

　グレとノラ。

　猫と犬。

　気づけば、町の風景の一部になっていた。

　クロは屋根の上から笑って言った。

「おいグレ、白いのとはどういう関係だ？」

「腐れ縁みたいなもんだ」

「友情って言えよ、素直に」

「猫がそんなベタな言葉使えるか」

「じゃあ“共犯者”だな」

「……それは、悪くねぇ」

　そう答えた俺に、クロはケラケラ笑って飛び立った。

　季節は、夏になった。

　蝉が鳴き始め、アスファルトが焦げる。

　ノラはその影で寝転がり、俺は塀の上から町を眺める。

　風がゆるくて、どこか人間臭い。

　ある日の夕暮れ。

　ノラが言った。

「グレ、お前、昔は群れを持ってたのか？」

「猫は群れねぇよ。自由業だからな」

「俺もそうだったけど、最近思うんだ。自由ってのは、孤独の上に立ってる塔みたいなもんだな」

「ほう、詩人めいてきたな」

「高く立つほど、誰も隣にいねぇ。でも下を見れば町が見える。──それで十分なんだ」

　その言葉を聞いて、俺は妙に胸が詰まった。

　たぶん、あいつが“孤独を受け入れた”瞬間を見たからだ。

　人間でも、そこまで達観できる奴はそういねぇ。

　風が吹いた。

　ツナ缶の匂いが漂った。

　俺は空を見上げて言った。

「ノラ。お前、案外この町に馴染んじまったな」

「ああ。風がいいんだよ、この町は」

　夜。

　宗方先生はカルテを書いていた。

　窓際のランプが、オレンジ色の光を落としている。

　俺は屋根の上。ノラは裏庭のベンチ。

　先生が書き終えると、ペンを置いて言った。

「グレさん、ノラくん、おやすみ」

　その声が、静かな夜気に溶けていった。

　俺は尻尾を巻いて、ひとつ伸びをした。

　ノラが下から言う。

「おいグレ。お前、眠る前に何考える？」

「明日の飯のこと」

「現実的だな」

「猫は夢見ない生き物だからな」

「そうか。俺は夢を見る。でかい空を走ってる夢だ」

「飛んでるんじゃなくて、走ってんのか？」

「ああ。走るってのは、地面を踏んで生きてる証拠だろ」

　俺は笑った。

「お前、ほんとに野良犬のプロだな」

「お前こそ、町の哲学者だ」

　風がふっと抜けた。

　遠くでクロが鳴いた。

　世界が、やけに穏やかに見えた。

　宗方動物病院の屋根の上。

　俺たち三匹──正確には二匹と一人──は、それぞれの居場所で、同じ夜を見ていた。

　ノラは裏庭で眠りにつき、先生はカルテの山を前に、静かに目を閉じた。

　俺は屋根の上で、町の灯を見下ろしていた。

　この町のどこかで、パンの耳の匂いがした。

　誰かが笑って、誰かが泣いて、誰かがそれを聞いている。

　それだけで、この世界は案外、──悪くない。

　俺は目を細めて、夜に呟いた。

「おやすみ、ノラ。おやすみ、先生」

　風が通り過ぎた。

　草の匂いと、ツナの匂い。

　それに混じって、白い犬の寝息が微かに聞こえた。

　──ああ、今夜もいい夜だ。

　遠くで、ノラが寝返りを打った。

　その音が、まるで返事みたいに聞こえた。