心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ20、骨折する猫とポールダンサー

　猫ってのは、重力を信じてない生き物だと思う。

　だってそうだろう。あの体で、あの高さから平気で飛ぶ。

　人間で言えば、ビルの三階から日常的にダイブしてるようなもんだ。

　しかも着地したあと、何事もなかったような顔をして毛づくろい。

　──あれは、傲慢だ。

　けど、今回の患者はその「傲慢」が裏目に出た。

　家猫のくせに、三度目の骨折。

　足にギプス、目はキョトン。

　飼い主がキャリーバッグから出すとき、猫は鳴きもせずにため息みたいな声を出した。

『……またやっちまったな』

「また、ですか」

　私が言うと、飼い主の女性は、肩までの髪を払いながら苦笑した。

「そうなんです。三回目」

　彼女の名は早瀬美咲。

　年は三十前後。

　スウェット姿なのに、どこか舞台衣装みたいな空気をまとっている。

　動きが柔らかい。筋肉がしなやか。

　体を使う仕事だとすぐわかった。

「落ちた場所は？」

「キッチンの棚の上です。今度はマットレスも何も敷いてないところで」

「……学習しないタイプですね」

「それは私もです」

　少し笑って言う。

　その笑い方が、どこか“転んでも笑ってる人”のそれだった。

　レントゲンを撮ると、やはり骨折。前脚の中骨。

　完治までは三週間はかかる。

　猫の回復力は強いけど、彼の場合は“跳ぶ癖”が治らない限り、またやる。

「家の中で高いところ、残ってませんか」

「うーん、ポールぐらいですかね」

「ポール？」

「あ、私、ポールダンスやってて」

「……なるほど」

　言葉が出なかった。

　猫が跳び、飼い主が舞う家。

　物理法則よりも意志が強そうな空間だ。

　診察を終え、カルテに「サブ（三歳・アメショー）」と書く。

　名前の横に（骨折三回目）と付け加えた。

　飼い主に聞くと、「サブ」は“サブマリン”の略だという。

「潜るのが好きで、気づくとソファの下とかにいるんです」

「じゃあ、上に登るのは筋違いですね」

「そうなんですよ……」

　彼女がキャリーを抱えて帰るとき、猫の声が聞こえた。

『あの子、自分も飛べると思ってるんだよ』

「飼い主さんのこと？」

『うん。オレと違って、ポールに登って、落ちてもまた登る。だから止められねぇ。止めると、あの子が壊れる』

　私は返事をしなかった。

　彼の声が、ただの比喩じゃない気がしたから。

　二日後、電話が鳴った。

「宗方先生、すみません、ちょっと相談が……」

　早瀬さんの声だった。

「サブ、ケージの上に登ろうとして。脚がまだ治ってないのに、もう飛ぼうとするんです」

「止めましょう」

「でも、止めたら、鳴くんです。すごく悲しそうに」

　私は少し黙ってから言った。

「人間も、同じですよ。跳ばないと、息が詰まる」

「……先生も？」

「私も、昔は獣医学校でいろいろ跳んでました」

「落ちました？」

「見事に」

　二人で笑った。

　三日後、彼女が再び来た。

「診てもらえますか。今度は私が」

「え？」

「ポールから落ちました」

「いや、人間用の病院に行きましょうよ」

「あはは。そうでしたね」

　屈託なく笑う彼女に湿布を差し出した。

「軽い打撲のようですし、自分で貼ってください」

　湿布を貼りながら彼女が言った。

「ポールの上から見る景色、すごく気持ちいいんですよ。でも、降り方っていつまでも難しい」

　私は笑いながらも、頭のどこかでサブの言葉を反芻していた。

　“あの子、飛べると思ってる”

　夜、カルテを書きながら考えた。

　──なぜ、猫も人も、そんなに高いところを目指すんだろう。

　地べたにいれば安全なのに。

　もしかしたら、高さというのは“生きてる実感”そのものなのかもしれない。

　登って、落ちて、痛くて、それでもまた登る。

　その繰り返しで、命は形を保っている。

　サブが夢の中でつぶやいた。

『人間って、骨より心のほうが折れやすいんだな』

「……よく知ってるね」

『あの子、見てりゃわかるさ』

　数日後、私は早瀬さんのポールダンススタジオを訪ねた。

　商店街の二階。

　薄暗い階段を上がると、白い壁の中で金属のポールが天井まで伸びていた。

　早瀬さんは音楽に合わせて踊っていた。

　身体が空中に浮かび、逆さまになり、回転する。

　落ちそうで落ちない。

　見ているこっちの方が息が止まる。

　音楽が止まると、彼女が笑った。

「先生、意外。来てくれるなんて」

「仕事のついでです」

「猫の視察ですか？」

「ええ。飼い主の方を診に」

　彼女は汗をぬぐいながら笑った。

「サブ、私のマネしてるのかもしれないですね」

「登って、落ちる？」

「そう。私が落ちても笑ってるから、あの子も“痛くない”と思ってるのかも」

　その言葉が、胸に刺さった。

　笑いながら落ちる──それが彼女の生き方か。

　帰り際、サブの声が頭の奥で囁いた。

『先生、あの子、空を信じすぎなんだ。オレは落ちる前に地面を見るけど、あの子は落ちても空を見てる』

　私は黙って頷いた。

　獣医ってのは、骨を治す仕事だけど、

　時々、心の“降り方”まで考えさせられる。

　あれから十日後。

　サブはまたやらかした。

　夜十時過ぎ。閉院間際に電話が鳴った。

「先生、サブが、また……！」

　受話器越しの早瀬さんの声が、かすれていた。

「すぐ来て」

　玄関を開けた彼女の腕の中に、ぐったりしたサブがいた。

　脚が変な方向に曲がっている。

　私は無言で受け取り、手術室へ運んだ。

　レントゲンを撮るまでもなく、また骨折。

　前脚、今度は反対側。

「家から出してないんですよ」

「……知ってます」

　淡々と処置をしながら、心の中では叫んでいた。

　──なぜ、何度も飛ぶんだ。

　麻酔をかけ、骨を固定し、縫合。

　終わるころには夜が明けていた。

　窓の外が青白くなりはじめた頃、サブの心の声が聞こえた。

『……先生。あの子、昨日泣いてたんだ』

「早瀬さんが？」

『ああ。ポールの大会、落ちたらしい。“踊る場所がなくなった”って呟いてた。オレ、あの子が泣くの見て、反射的に飛んだんだ。落ちても大丈夫だって、見せたかったんだよ』

　私は手を止めた。

「それで飛んだの？」

『ああ。バカだろ？　でも、あの子、笑ったぜ。“あんた、私より勇気あるじゃん”って』

　彼の声に、涙腺が緩んだ。

　猫にそんな意図があるはずない、という理性と、

　そうであってほしいという感情が、胸の中でぐちゃぐちゃになった。

　手術が終わって数時間後、早瀬さんが戻ってきた。

　夜を徹していたらしく、目の下にクマをつくっている。

「どうですか」

「命に別状はありません。でも、もう飛ばせない方がいい」

「……はい」

　彼女はケージの前にしゃがみ、サブの頭を撫でた。

「ごめんね。もう無茶しないで」

　サブは目を細めた。

『お前もな』

　私はそのやりとりを見ながら、

　なんとなく病院の窓を開けた。

　朝の風が入ってくる。

　──あぁ、息ってこうやってするんだ。

　忙しさにかまけて、しばらく忘れてた。

　一週間後、サブは包帯のままリハビリを始めた。

　キャリーから出すと、三本足でぴょんぴょん歩く。

　それを見て早瀬さんが言った。

「やっぱり、登りたがってる」

「本能ですよ。猫も人も“上”が好きなんです」

「先生も？」

「まあね。高い木から落ちたこと、何度もある」

「立ち上がったんですか」

「立たないと、動物の前で説得力ないですから」

　彼女は少し笑った。

「私もまた登りたい。舞台、決まったんです」

「よかったですね」

「テーマ、“再生”です」

　タイミングが良すぎて、思わず笑ってしまった。

　サブも一緒に、「ニャッ」と鳴いた。

　その週末。

　彼女から招待状が届いた。

“Pole Dance Performance『Rebirth』”

　場所は小さなライブハウス。

　観客席の隅で私は腕を組んでいた。

　ステージに立った早瀬さんは、

　以前よりずっと穏やかな顔をしていた。

　音楽が流れる。

　彼女はゆっくりポールに登る。

　高さは以前より低い。

　でも、その動きは確かだった。

　派手な技より、降りるときの静けさが美しかった。

　落ちるのではなく、“帰ってくる”みたいな降り方。

　その瞬間、思った。

　──サブの手術も、あの子の踊りも、同じなんだ。

　壊れたものを繋ぐ仕事。

　骨でも、心でも。

　公演のあと、楽屋で会った。

「先生、見てくれたんですか」

「仕事の研究です」

「どうでした？」

「落ち方が上手くなってました」

「ひどい褒め方ですね」

「最高の褒め言葉です」

　彼女は笑い、タオルで汗を拭いた。

「サブ、最近おとなしいんですよ。ポールの下で寝てばっかり」

「いいじゃないですか。見守り役ですよ」

「……そうかも」

　帰り際、彼女がぽつりと言った。

「先生、人って何回まで折れていいんですかね」

「何回でも。折れるたびに、強く、そして少し柔らかくなるから」

　その言葉を自分で言いながら、

　──ああ、これ、自分に言ってるな、と思った。

　数日後。

　朝の見回りをしていると、待合室の窓辺にサブがいた。

　早瀬さんが出かける前に預けたらしい。

　窓際の光の中、サブがこちらを見た。

『先生。あの子、もう泣かなくなったよ』

「そう」

『オレも、もう飛ばねぇ。……多分な』

「多分ってなに」

『あの子が笑ってるうちは、オレも地面でいい』

　私は笑って窓を開けた。

　風が吹き込み、カーテンがふわりと揺れた。

　その揺れが、まるでポールの上の動きのようで、

　私は一瞬、空と地面の区別がわからなくなった。

　夜。

　カルテを書きながら、

　「サブ（三歳・アメショー）」の欄に新しい一行を加えた。

　──「三度の骨折、完治。

　　　飛翔、再開。

　　　飼い主・再生。

　　　“降り方”を習得。」

　ペンを置いたとき、

　サブの低い声が耳の奥で響いた。

『先生。オレ、今度は落ちても笑える気がするよ』

「うん。私も」

　窓の外、夜風が静かに吹いた。

　街の灯が点いて、ひとつひとつの窓の向こうに

　誰かが登ったり、降りたりしている気がした。

　──人生ってのは、ポールダンスみたいなもんだ。

　登る勇気と、降りる優雅さ。

　どっちも、骨がいる。

　私は椅子に深く座り、

　背伸びをした。

　関節がコキコキ鳴る音が、

　サブの小さな鳴き声と重なった。

　夜の宗方動物病院。

　窓の外に、猫の影が一瞬よぎった。

　その姿勢はまるで、

　──落ちるというより、踊っているようだった。

　私は笑って、灯を消した。