心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ19、堅実な野良犬と団地っ子

　犬は、実に律儀な生き物だ。

　どんなに野良であっても、ルールというものを持っている。

──人間の世界に入りすぎない。夜は騒がない。やたら吠えない。

　この三原則を守って生きてる犬は、案外少ない。

　でも、この町の河原には一匹だけいた。

　きちんとした“野良”が。

　──ノラ。

　それが、彼の名前。

　いや、正確には名前なんてものはなかった。

　だけど、みんながそう呼ぶ。

　犬自身もまんざらでもなさそうだった。「名を持たない自由」ってやつを、うまく利用してるタイプだ。

　ノラとは、たまに会っていた。

　うちの病院の裏手から河原へ抜ける小道があって、朝のゴミ捨てのついでに行くと、彼は草の上であくびをしていた。白い体に陽の光を浴びながら、この世で一番のんびりした顔をして。

『おう、先生。今日も早いな』

　そういう声が聞こえる。

　私は動物の“心の声”が聞こえる獣医だ。

　便利というより、やっかいな才能。

　黙ってても、彼らの本音が聞こえてくるから。

「ノラ。最近ちょっと痩せたね」

『夜風が冷たいんだよ。毛布の代わりに新聞紙探してたら、朝になってやがんの』

「風邪ひくよ。診せにおいで」

『冗談。お前んとこ行ったら、注射されるだろ』

　そんなやりとりを、もう半年くらい続けていた。

　うちに来る動物の中で、彼がいちばん人間臭い。

　世間をハスに見ながらも、妙に筋が通っている。

　それが、野良犬ノラという男（いや、犬）だ。

　そして、もう一人。

　最近、彼の隣によく座っている少年がいる。

　ランドセルの代わりに釣り竿を持った小学五年生。

　木村将太くん。

　団地に住んでいる。母親と二人暮らし。

　彼はいつもパンの耳をポケットに入れている。

　それをちぎってノラに渡す。

　ノラは受け取る時だけ、やけに礼儀正しい。

　『ありがとう、将太坊。パンの耳ってのは、人間社会の“余白”みたいな味がして好きだ』

　──そんなことを言う犬、他にいない。

　私は遠くからその光景を見ていた。

　まるで、互いに“居場所を分け合ってる”ように見えた。

　どっちも、世界の隅っこで生きてる者同士。

　その日の午後、病院のドアが勢いよく開いた。

「先生！」

　息を切らせて立っていたのは、河原の少年だった。

　「先生、この犬、預かってよ」

　ノラが、申し訳なさそうに入ってきた。

　尻尾を下げて、けれどどこか堂々としている。

「どうしたの？」

「僕、飼うことにした。だから、先生のとこで預かって」

「……は？」

　彼の言葉を咀嚼するのに、五秒かかった。

「将太くん、飼うって、団地でしょ。動物禁止だよね」

「うん。でも、だからさ、先生のとこに置かせてよ。庭もあるし。餌も持ってくるし、迷惑かけないから」

　その口調があまりに真っ直ぐで、思わず笑ってしまいそうになった。

　ノラはというと、やや引き気味に尻尾を振っている。

『おいおい、ガキ。話が違うぞ』

「話？」私は二人を交互に見た。

　『“会いに来る”だけの約束だったろ。オレ、檻とか苦手なんだよ』

　少年は必死で、犬は冷静。

　この組み合わせ、何か胸がざわつく。

「動物を飼うってことはね、責任を持つってこと。ご飯をあげるとか、遊ぶだけじゃないんだよ。病気したら面倒を見るし、最期までそばにいるってこと」

「わかってる。僕、毎日来るよ。放課後も、土日も。ここに来て、ノラの世話する」

「でも……」

「お願い！　あいつ、団地にいたら怒られるんだ」

　その“あいつ”は、少し離れた場所であくびをしていた。

『先生、悪いな。コイツ、思い込んだら止まらんタイプで』

「ノラ、どうしたいの？」

『オレか？　ま、寒くないならどこでもいい。──でも、檻は勘弁な。あと、注射も』

「治療しないと、うちじゃ預かれないよ」

『だよな……ま、人生ってのはそんなもんだ』

　ノラはそう言って、のそのそと窓の外に出ていった。

　少年が追いかけようとしたが、私は手を上げて止めた。

「放っておきな。ノラは、“逃げ方”を知ってるから」

　将太は唇をかんだ。

「……逃げてないよ」

　その声は震えていた。

「あいつ、ちゃんと待ってるもん」

　そう言って、玄関を飛び出していった。

　診察室に残ったのは、

　ほんの少しの犬の毛と、少年の体温だった。

　夕方、河原へ行ってみると、ノラがいた。

　将太の姿はない。

　犬は草むらの中で寝転がって、川の流れを眺めていた。

『先生、あのガキ、泣いてたぞ』

「そう……」

『オレに“飼う”とか言ってたけど、“飼う”ってのは、自分の世界に閉じ込めるってことだろ……オレ、外が好きなんだよ。風の匂いとか、遠くの匂いとか。人の家のカレーの匂いもな。──そういうの、檻の中じゃ嗅げない』

「でも、寂しくない？」

『寂しいのと自由は、だいたいセットなんだ』

　犬の哲学ってやつは、時々、人間より深い。

　私は彼の背中を見ながら思った。

　──この子は、どこにも属さない生き方を選んだんだ。

　病院の、郵便受けにメモが入っていた。

　将太の字だった。

　「ノラのごはん代　五百円」

　メモの横には、百円玉が五枚。

　丁寧にセロテープで貼ってある。

　泣けた。

　あの子なりに、ちゃんと“責任”を果たそうとしてる。

　翌朝。

　病院の裏庭に、ノラがいた。

　毛並みが少し濡れて、足を引きずっている。

「どうしたの？」

『転んだ。人の家の屋根裏に忍び込んで、パン盗もうとしたら、瓦がズレやがった』

「泥棒じゃないの」

『余りもんだ。誰も食ってねぇやつだ。“無駄にするなら食ってやるほうがいい”って、この辺によく居た灰色猫も言ってたぞ』

「グレさんね……」

『そう言えば、あいつ最近見ないな。おしゃべりカラスも』

「グレさんもクロも行っちゃったからね……クロは二代目が時々来るけど」

　傷口を見て、思わずため息が出た。

「ノラ、病院嫌いなのに、なんで来たの」

『あのガキの匂いがしたからな。ここに居りゃそのうち来るだろ』

「将太くん？」

『ああ。あいつ、泣き顔のまま寝たら、風邪ひく』

　そう言うと、ノラは大人しく診察台に乗った。

　体温を測ると少し熱があった。

　点滴の準備をすると、彼が小さく唸った。

『頼む、細めの針でな』

「わかってる」

　注射のあと、彼はうとうとと眠った。

　私は、その寝顔を見つめながら思った。

　──自由って、案外、脆いものなのかもしれない。

　誰にも縛られない代わりに、誰にも守ってもらえない。

　昼過ぎ、雨が降り出した。

　裏庭のノラは、濡れるのも構わずじっとしていた。

　点滴の管が風に揺れている。

　私は白衣のポケットからタオルを取り出して、そっと拭いた。

『先生、あのガキ、今日来ると思うか』

「来るよ。あの子は“来る”って決めたら来るタイプ」

『そっか。まあ、来なくてもいいんだけどな。あいつ、団地のルールに逆らって、このオレなんかのために怒られてんだぜ』

「聞いたの？」

『噂話ってのは風に乗るんだ。“団地で犬を隠してるガキがいる”って』

　ノラは少し笑った。

『人間って、群れるとめんどくせぇな』

「犬だって、群れるよ」

『あんなのは“群れ”じゃねぇ。“監視”だよ。吠える奴がいれば、他の奴が合わせて吠える。静かな奴は浮く。だからオレは一匹でいい』

　その言葉が妙に胸に残った。

　群れない自由と、守られない孤独。

　たぶん、この犬は“生き方”で悩んだことのある大人と同じだ。

　夕方。

　雨が上がると同時に、玄関のドアが開いた。

　将太だった。びしょぬれで、息を切らせている。

「先生！　ノラ、いる!?」

「いるよ。裏庭で休んでる」

　少年は靴のまま駆けていった。

　ノラのもとに辿りつくと、顔をくしゃっと歪めて泣いた。

　「ノラ、よかったぁ……。団地の人に見つかっちゃって、警察呼ばれるとこだったんだ。僕、逃げて……」

　ノラはその言葉を聞いて、尻尾をゆっくり振った。

　『バカだな、お前。オレなんかのせいで』

「怒られたっていい。ノラがいないほうが嫌だ！」

『……ガキんちょは真っ直ぐすぎるんだよ』

　私は聞こえたその言葉を胸の奥で繰り返した。

「ノラ、熱があるの。しばらくここで預かるね」

「僕、手伝う！」

「だめ。風邪ひいてる子が風邪ひいた犬を看るのは非効率」

「でも……」

「明日も会わせてあげるから、今日は帰りなさい」

　将太はしばらく迷ってから、

　ポケットの中のパンの耳を取り出してノラの足元に置いた。

「これ、明日も持ってくるから」

　ノラはそのパンを見て、『お前、明日も来るつもりか。……ま、悪くねぇけどな』と呟いた。

　その夜、ノラの呼吸が荒くなった。

　小さな呻き声が喉の奥から漏れる。

　私は横で見守りながら、そっと酸素マスクをあてた。

　雨音だけが、静かに時間を刻んでいた。

　彼は目を細めて、かすかに尻尾を動かした。

『先生、オレ、なんか悪いことしたかな』

「してないよ」

『将太のガキ、泣かせちまった。──“自由”って言葉を教えたつもりが、あいつの世界を狭くしただけかもな』

「……そんなことない」

『オレは野良だ。どこの誰のものでもねぇ。でもあいつは、オレを“誰か”にしたがってる。名前も、家も、首輪も。──あいつにとっちゃ、それが“愛”なんだろうな』

　ノラは静かに目を閉じた。

「将太くんも、自由に憧れてるんだと思うよ」

『人間が自由に憧れるってのは、檻の中にいるからだ。外の寒さ、知らねぇからな』

　私は言葉を失った。

　犬に諭されるなんて、久しぶりだ。

　翌朝。

　ノラの熱は下がったが、表情が少し遠かった。

　私は開院の準備をしていると、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアを開けると、団地の自治会長を名乗る年配の男性が立っていた。

「先生のところに、野良犬がいるそうですね」

「ああ……治療で預かってます」

「団地の子どもが、あの犬に関わってましてね。危ないんですよ。狂犬病とか。それに、動物禁止区域に入ってきたって苦情が出てます」

　私は頭を下げた。

「治療が終わったら、放します。心配しないでください」

「放さず役所にでも──」

　会長はまだ何か言いかけたが、診察台の方からノラの低い声が響くと、少し怯んで帰っていった。

『ああいうのがいちばん怖ぇんだ。吠えもしねぇのに、群れを動かす』

「……ほんと、よく見てるね」

　午後、将太が再びやって来た。

　手には小さな紙袋。

「ノラに、クッキー作った」

「犬用？」

「人間用。でも、味薄いから平気だと思う」

　彼がノラの頭を撫でると、

　ノラはゆっくり目を開けて尻尾を振った。

「心配してくれてるの？　みんなからは怒られてる。けど、もういい」

『強くなったな』

　その瞬間、私は確信した。

　この二人の間にあるのは、飼い主と犬の関係じゃない。

　もっと曖昧で、もっと深い。

　“世界の端で見つけた、居場所の共有”だ。

　三日後の朝。

　ノラはいなかった。

　裏口の扉が少し開いていて、そこから抜けたらしい。

　将太が来て、必死で河原を探した。

「ノラ――っ！」

　声が空に吸い込まれていく。

　私は静かに言った。

「ノラは、きっと自分で帰り道を選んだんだと思う」

「帰り道……」

「そう。ノラにとって、“自由でいられる場所”が家なんだよ」

「……じゃあ、僕は？」

「君は、“誰かを待つ場所”を持ってる。それは、すごいことだよ」

　将太は涙をぬぐって、うなずいた。

　その顔を見ながら、私はノラの声が遠くで響いた気がした。

『泣くなよ、ガキ。オレはどこにも行かねぇ。風の中にいりゃ、いつだって会える』

　一週間後。

　団地の裏手のフェンスに、子どもたちが集まっていた。

　「おーい！　白い犬がいる！」

　駆けつけると、ノラが草むらの上にいた。

　体は少し汚れていたが、元気そうだった。

　フェンス越しに将太が声をかける。

「ノラ！」

　ノラは尻尾を一度だけ振った。

それから、ゆっくりと河原の方へ歩いていく。

　振り返らない。振り返る必要もない。

　その歩き方が、どこまでも自由で、格好良かった。

　私は胸の奥で呟いた。

　──さよならじゃない。

　この町のどこかで、また会える。

　その夜、カルテの端に書き残した。

　「ノラ（推定三歳・オス）

　　治癒。帰還。

　　少年一人、心を獲得」

　書き終えた瞬間、窓の外で風が鳴った。

　まるで、誰かが笑っているような音だった。

　日曜日。

　将太と母親が病院に来た。

　母親は少し気まずそうに頭を下げる。

「先生、この子、勝手なことばかりして……」

「いいえ。ちゃんと責任、取ってましたよ」

「え？」

「ノラくんのごはん代、ちゃんと払ってました」

　母親は目を丸くした。

　将太は顔を真っ赤にして、「もうやめてよ！」と叫んで走り出した。

　外で風が吹き、彼の笑い声が溶けていった。

　夕方、私は久しぶりに河原に行った。

　あの草むらのあたりに、犬の足跡があった。

　土の上に、小さな前足と後ろ足が二つずつ。

　その間に、パンの耳が一枚だけ置いてあった。

『先生、パンの耳ってのは、人間の優しさの端っこだな』

　あの声が、確かに聞こえた。

　私はしゃがみこんで、パンの耳を手に取った。

　柔らかく、どこか懐かしい匂いがした。

　病院に戻って、カルテ棚の上を見た。

　そこには、ひとつの空いたスペースがある。

　「ノラ」と書いたフォルダをそっと差し込んだ。

　その瞬間、どこかで犬の遠吠えが聞こえた気がした。

　宗方動物病院──

　“命と心をつなぐ場所”と看板にあるけど、

　たぶんそれは“心を預かる場所”でもある。

　ノラの居場所は、風の中にある。

　将太の居場所は、その風を待つ心の中にある。

　そして私は、その二人をほんの少しだけ、

　見守る場所にいる。

　──それで、十分だ。

　夜の窓を開けると、河原の方から小さな鳴き声が聞こえた。

『先生、あのガキ、元気にしてるか？』

「うん。元気だよ」

『そっか。じゃあ、オレももう少し自由でいられるな』

　風が頬を撫でた。

　私は笑って、夜空に向かって小さく答えた。

「うん。お互いに」

　河原の草が、静かに揺れていた。