心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ18、走るリスと銀行員

　たとえば「人生がリスの回し車みたいだ」と言ったら、君は笑うだろうか。

　いや、笑ってくれたほうがいい。俺自身、笑うために言ってるんだから。

　地方銀行の融資課に勤めて十五年。いまじゃ係長だ。係長といえば聞こえはいいが、実際のところは責任ばかりで権限のない中間管理職である。

　上からは「数字を上げろ」

　下からは「精神的にキツいです」

　顧客からは「もうちょっとなんとかならない？」

　家では「あなた、ボーナス減ったの？」

　──これのどこに逃げ場があるというのか。

　髪の毛も、逃げ場を求めているのかもしれない。

　ある朝、鏡の前で頭頂部を見たら、そこだけ砂漠みたいになっていた。

　妻は気をつかって「光の加減よ」と言うけど、電気を消しても輝いてるんだから光のせいじゃない。

　うちには小学二年と幼稚園の娘がいる。ふたりとも、俺よりはるかに生命力に満ちている。

　ある日、長女の芽衣が量販店のペットコーナーで「これがいい！」と叫んだのがすべての始まりだった。

　指差した先にいたのは、拳ほどの茶色い毛玉。リスだ。

　店員の兄ちゃんがニコニコして言う。「手乗りになりますよ～。人懐っこくて可愛いですよ～」

　……その笑顔が今でも許せない。

　リスは確かに最初の数日は可愛かった。

　回し車を全力で回しながら、時々こちらを見上げてくる。

「見てるか？　俺は頑張ってるぞ」みたいな顔で。

　だけど一週間もすると、娘たちは飽きた。

　餌やりは母親──つまり妻の仕事になり、掃除も妻。俺は遠巻きに眺めるだけ。

　最初は「家族の癒し」だった小動物が、いつしか「家庭内の負担リスト」に転落していく。

　それは銀行の貸出先みたいなものだ。最初は“成長産業”でも、すぐに“リスク要注意先”になる。

　そしてある朝、妻が悲鳴を上げた。

「この子、息が荒いの！」

　ケージの中を見ると、リスがまるでエンストを起こした車みたいに肩で息をしている。

　体を丸め、目も半分閉じている。

　呼吸のたびに小さな胸が上下し、音を立てていた。

　キュ、キュ、と笛のような音。

　娘たちは泣き出し、妻は俺を見る。

　なぜ俺を見るんだ。

　俺に医療資格はないし、動物保険の知識もない。融資ならできるが、蘇生は無理だ。

「どうしよう……宗方動物病院、行こうか」

　妻がスマホで検索しながら言った。

　その名前を聞いたとき、俺は妙な déjà vu（デジャヴ）を感じた。

　数ヶ月前、支店の顧客リストに“宗方動物病院”の名があった。開業四十年、小規模。父親の代から続く個人経営。

　たしか、融資の返済計画がやや遅れ気味で──

　いや、いかん。仕事とプライベートを混ぜるな。

　病院は街のはずれ、駅から少し離れた住宅街の中にあった。

　雨上がりの午後、看板には古びた筆文字で「宗方動物病院　命と心をつなぐ場所」とある。

　……標語が眩しい。俺の職場にも「地域と未来をつなぐ銀行」というスローガンが掲げてあるが、誰も未来を感じていない。

　中に入ると、若い女性の獣医が出てきた。白衣の袖をまくり、髪を後ろでまとめている。

　どこか、落ち着いていて、目が真っ直ぐだ。

「こんにちは。どうされました？」

「リスが……息が苦しそうで」

　妻が抱えたケージを差し出す。

　獣医は中をのぞき込み、眉を寄せた。

「……呼吸器の感染ですね。少し熱もあります」

「助かりますか」

　気づけば俺が口を出していた。

　彼女は一瞬こちらを見て、静かに頷いた。

「大丈夫。まだ若いし、頑張ってくれると思います」

　診察のあいだ、待合室で俺はぼんやり壁のポスターを見ていた。

　“ペットも家族です”

　“心のケアも忘れずに”

　“命は、支えあって生きている”

　……この病院、経営大丈夫だろうか。掲示物の紙質がちょっと黄ばんでいる。

　だが、なぜか温かい。

　しばらくして、獣医が出てきた。

「点滴を打ちました。今日は入院させてください」

「お願いします」

　妻が深く頭を下げる。

　俺もつられて頭を下げた。

　そのとき、彼女が少し笑って言った。

「この子、頑張り屋さんですね。目が“まだ走りたい”って言ってます」

　走りたい、か。

　銀行員の俺には、最近そんな目をした部下が一人もいない。

　誰も彼も、疲れ切っている。

　金利も低い、給与も低い、希望も低い。

　まるで、酸素の薄い世界で回し車を回してるみたいだ。

「お父さん、帰ろ」

　妻に声をかけられて、病院を出た。

　車の中で、次女が後ろの席から訊いた。

「リス、死んじゃうの？」

「死なないよ」

　とっさにそう言ったけど、自信はなかった。

　最近、俺は“死なないよ”という言葉を、どこかで信じられなくなっている。

　融資先の中小企業が倒れるたびに、誰かの小さな夢が終わるのを見てきた。

　夢ってのは、たいてい、借金で支えられている。

　命も、同じかもしれない。

　家に帰ると、妻がため息をついた。

「この子たち、飽きるの早いわね。動物を飼うって大変なのに」

　娘たちはテレビに夢中で、もうリスのことを話題にしない。

　俺は、ビールの缶を開けた。

　プシュッという音が、どこか呼吸器っぽく聞こえた。

　「頑張り屋さん」──宗方先生の言葉が、耳の奥でリフレインしていた。

　その夜、久しぶりに夢を見た。

　リスが回し車を回している。

　俺はスーツ姿のまま、その回し車を押している。

　走っても走っても、車輪は止まらない。

　息が切れて、しゃがみこんだとき、リスが振り向いて言った。

　『お前も回ってるな』

　──そこで目が覚めた。

　枕元のスマホが震えていた。宗方動物病院からの着信だった。

　電話の向こうで、宗方先生の声がした。

「……すみません、夜分に。今、ちょっと呼吸が不安定で」

　その一言で、胸の奥がぎゅっとなった。

　仕事柄、「不安定」という言葉には慣れている。経済も、住宅ローンも、為替もみんな不安定だ。

　けれど、“命の不安定”は別次元だ。

「すぐ行きます」

　妻は子どもを寝かしつけていて、俺ひとりで車に飛び乗った。

　雨がぽつぽつ落ちている。

　フロントガラスに滲む街灯が、まるで心電図みたいに揺れていた。

　病院の待合室には誰もいなかった。

　白い蛍光灯の下、宗方先生がケージの前にしゃがんでいた。

　リスは丸まって、微かに息をしていた。

　あの回し車は外され、毛布がかけられている。

「……かなり頑張ってるけど、苦しいと思います」

　先生が静かに言う。

「ご家族、呼びますか？」

「いや……寝てるので。俺がいます」

　先生は頷き、リスの頭をそっと撫でた。

　その仕草が、妙に丁寧で──見ているだけで、胸が詰まった。

「この子ね、怖がりだけど強いですよ。ずっと『走らなきゃ、走らなきゃ』って思ってるみたい」

「……走らなきゃ？」

「ええ。私には、動物の“心の声”が少し聞こえるんです」

　そう言って、先生は少し照れたように笑った。

　たぶん普通なら、俺はその言葉を笑い飛ばしていたと思う。

　けどその夜だけは、なぜか信じられた。

　なぜなら、俺も同じように“息が苦しい”からだ。

　先生は続けた。

「この子、こう言ってます。『回さなきゃ、止まったら終わる』って」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

　思わず、笑ってしまった。

「……俺と同じだ」

「え？」

「いや、仕事が。止まったら死ぬみたいなもんで。走り続けて、いつの間にか何のために回してるのかわからなくなる」

　先生は小さく頷いた。

「でも、リスって、本当は走るために回してるんじゃないんですよ」

「はい？」

「彼らにとって、回し車は“逃げるための場所”なんです。怖い時、どうしていいかわからない時に、走る。止まると、自分の心臓の音が聞こえちゃうから」

　その説明を聞いて、息を飲んだ。

　まるで、自分のことを言われているようだった。

　営業数字、ローン残高、与信限度。

　頭の中はいつも数字でいっぱいだ。

　止まったら、何か大事な音が聞こえてしまう気がしていた。

　──たとえば、自分が本当に疲れてる音とか。

「先生……」

　言葉に詰まった俺を見て、宗方先生が微笑んだ。

「怖がりで、頑張り屋。あなたが飼い主だから、似ちゃったんですね」

　そう言って、リスを包んでいる毛布をそっと直した。

　その瞬間、ケージの中でリスがかすかに動いた。

『……ごめんな。もう、回せねぇや』

　確かにそう聞こえた。

　錯覚かもしれない。でも、たしかに“声”がした。

　俺は、そっとケージの金網に指を当てた。

「無理すんな。もう休んでいい」

　リスは、ほんの一瞬だけ目を開けて、息を吐いた。

　そのまま、静かに眠るように動かなくなった。

　先生が手を合わせた。

　俺も、深く頭を下げた。

　心のどこかで、“助かった”という感情と、“救われた”という感情が同時にあった。

　おかしな話だ。動物が死んで、救われる人間がいるなんて。

　帰り際、先生が小さな箱を差し出した。

「この子、頑張り屋さんの証拠を、少し持って帰ってください」

　箱の中には、小さな毛束が入っていた。

「ありがとうございます」

　俺は頭を下げた。

　その帰り道、夜風がやけに澄んでいた。

　翌日。

　職場の朝礼で、支店長が高らかに叫んだ。

「下期の目標は一人あたり一千万アップ！　地域を支える気概を！」

　その声が、頭の中で“回し車”の音に聞こえた。

　みんなが頷く。誰も本心では賛同していない。

　俺も、いつものように“はい”と答えた。

　だけど、その瞬間、頭の中で小さなリスの声がした。

『止まってもいいんだぜ』

　午後、得意先の町工場に融資の相談で行った。

　社長は五十代、手が油まみれで、目が死んでいない人だ。

「最近どうです？」と聞くと、笑って言った。

「まあ、回し車だな」

　思わず吹き出した。

「……俺もです」

「そうか、仲間だな」

　ふたりで笑って、缶コーヒーを開けた。

　プシッという音が、あの夜と同じ音に聞こえた。

　会社に戻ると、後輩の吉田が机に突っ伏していた。

「係長、もうやってらんないっす」

「どうした」

「ノルマですよ。やってもやっても、“まだ足りない”って言われるんです」

　俺はふと、宗方先生の言葉を思い出した。

　“止まると、自分の心臓の音が聞こえちゃうから、走るんです”

　だから、そっと言った。

「たまには止まってみろよ。いい音、聞こえるかもよ」

　吉田はポカンとしていたけど、少し笑った。

　一週間後の日曜。

　裏庭の隅に、リスの小さな墓を作った。

　娘たちは花を摘んできて、妻は木の枝で小さな十字を立てた。

　芽衣が泣きながら言った。

「もう、回し車いらないね」

「そうだな」

　俺はしゃがみこんで、土をかけた。

　小さな穴だけど、何か大きなものを埋めた気がした。

　その夜、妻が洗い物をしながらぽつりと言った。

「最近、あなた、少し優しくなった気がする」

「そうか？」

「うん。なんか、呼吸が柔らかくなった」

　思わず笑った。

　呼吸。リスの病気も呼吸だった。

　あの小さな胸の上下を思い出す。

　“息をする”って、簡単なことじゃない。

　生きることと、ほとんど同じだ。

　寝室に入って電気を消したとき、枕元で小さな音がした。

　カラ、カラ……。

　回し車の音だ。

　もちろん、そんなものはもうない。

　でも、確かに聞こえた。

『お前、もう走ってるか？』

『いや、今日はやめとく。風が気持ちいいからな』

　そう答えたつもりだった。

　数日後、俺は宗方動物病院に立ち寄った。

　お礼を言いたかったのと、なんとなく気になったからだ。

　先生はカルテを書いていた。

　俺を見ると、軽く会釈した。

「調子はどうですか」

「ええ。ぼちぼち、回してます」

　先生は笑った。

「ゆっくり回してくださいね」

　診察台の端には、小さなカゴが置いてあった。

　中には別のリスがいた。

「この子もですか？」

「ええ。近所の子どもが拾ってきたんです」

　リスは、毛づくろいをしていた。

　俺を見上げた気がした。

　その瞳が、あの夜のリスと同じ色をしていた。

　帰り際、先生が言った。

「銀行って、大変なお仕事ですよね」

「まぁ、いろいろ。命より数字が重いときもあります」

「でも、数字も命も、どっちも“息をしてる”と思いますよ」

「……え？」

「どちらも止めたら、消えちゃう。だから、動かすのは大事です。でも、動かす人の心が呼吸してなきゃ、どっちも苦しくなる」

　その言葉が、胸に刺さった。

　俺は小さく頷いた。

「ありがとうございます。……先生、また借りに来てもいいですか？」

「借りに？」

「息、です」

　先生は少し驚いて、それから笑った。

「利子は要りませんよ」

　病院を出ると、風が吹いていた。

　秋の空は高く、雲が回し車みたいにゆっくり動いていた。

　胸の奥で、小さな声がした。

『おい、もうちょっと走れるだろ』

『うるさい、今日は定休日だ』

　そう答えて、俺は笑った。

　笑うと、なぜか深呼吸がしたくなった。

　久しぶりに、ちゃんと息ができた気がした。

　宗方動物病院の看板が、夕日に光っていた。

　“命と心をつなぐ場所”──あの文字の意味を、ようやく少しだけわかった。

　回し車は止まってもいい。

　でも、呼吸は止めちゃいけない。

　リスは、それを教えてくれたのだ。

　家に帰ると、娘たちがリビングで笑っていた。

　その笑い声を聞きながら、俺はポケットの中の小さな毛束をそっと握った。

　柔らかい感触が、まだそこに息づいていた。

　夜風が、少し冷たかった。

　でも、悪くなかった。

　──リスよ。ありがとう。

　俺も、もう少しだけ、ちゃんと生きてみる。