心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ17、怒りん坊うさぎと消防隊員

　まったく、やってられない。

　おれは今、煙の中でクソみたいに咳き込みながら、ケージの中で足をドタバタさせてる。ドタバタしたところで、ドアも開かないし、煙はどんどん入ってくる。

　──あー、これが人生の終わりってやつか。短かったな。オレ三歳。ウサギ年齢なら、まぁ中年。まだ毛並みも悪くないのに。

　ドン、ドン、と何かが壊れる音がした。ガラスが割れる。ヒトの怒鳴り声。

　煙のむこうに、真っ赤なヘルメットが見えた。でかい体。厚い手袋。で、でかい声。

「生きてるかー！？」

　うるせぇよ。生きてるわ。咳しながら、精いっぱい足を伸ばしてケージの隙間から声にならない声を出した。

「ぴ、ぴぴっ」

　それを聞いたのか、そいつはおれのケージをひっつかんで持ち上げた。ごんごん揺れて、中でおれはゴロゴロ転がった。

　ちょっとは丁寧に持てや、このゴリラ。

　外に出ると、世界はオレンジと黒でできてた。熱気でヒゲがチリチリする。

　でも空気がうまい。おれはそのまま目を閉じた。気を失うっていうのは、案外気持ちいいもんだな。

　次に目を開けたら、冷たい空気と、変な匂い。消毒液と汗と、鉄みたいな臭い。

　目の前にそいつがいた。あのゴリラ。

　いや、ヘルメットを脱いだら意外に若くて、目つきの悪い人間だった。

　ほっぺに煤がついてて、髪が湿ってる。Tシャツの袖から覗く腕は、やっぱりゴリラ。

　おれのケージを抱えて、何かに向かって怒ってた。

「ウサギは診られないって、どういうことだよ！？　生きてるんだぞ！」

　病院の白衣のヒトが困った顔をしてた。「申し訳ありません、うちは犬猫専門で……」

　なるほど。世の中、ウサギは二の次らしい。

　まぁわかるけどな。犬猫は鳴く。ウサギは黙る。

　おれだって、別に助けてくれなんて頼んじゃいねぇ。でも、煙の中で拾われた以上、こうして息してるわけで。

「勝手に寄り道は、さすがにまずいですよ。始末書だけじゃ済まないです」

　男と同じような格好をした、やや小さめの男が何か文句を言っていた。

「……ちょっと待っててくれ」と言って、男はケージを抱えたまま外へ出た。

　歩きながら、ケージの中を覗く。

「おまえ、よく頑張ったな」

　低い声だった。

　ああ、なんだよ。そんな声出されたら、文句言えなくなるじゃねぇか。

　車の中はゴトゴト揺れる。

　おれのケージは助手席にくくりつけられてる。

　男は運転席で、ハンドルをがっしり握ってた。信号で止まるたびに、ちらっとおれを見る。

「怒ってんのか？」

　そりゃ怒るだろ。急に煙の中から引きずり出されて、知らねぇところに運ばれて、しかも腹は減ってる。

「悪かったな。……でもな、置いとけなかったんだ」

　そう言って、ため息をついた。

　助手席の窓の外は、灰色の街。消防車のサイレンの余韻が遠くに消えてく。

　おれはふんと鼻を鳴らした。怒ってる、というより、どうでもよくなってた。

　燃えた家。いなくなった飼い主。

　たぶん、もう帰る場所はない。

　どれくらい走っただろう。

　気づくと、車はちょっと寂れた通りに入ってた。古い家屋と、新しい病院が並んでる。

「……ここなら」

　男が呟いた。ブレーキを踏む。

　玄関の看板には「宗方動物病院」と書いてあった。

　入口には若い女がいて、スリッパのまま飛び出してきた。髪を後ろでまとめて、白衣の裾がひらっと揺れる。

「宮内さん！？　どうしたんですか、そのケージ！」

「火事現場で保護した。診てもらえないか？」

「ウサギ……？　あ、うちなら大丈夫です！」

　──宮内、っていうのがこのゴリラの名前か。

　おれは診察台に乗せられ、目と口とお尻を順番にチェックされた。

　その女（あとで宗方ってわかった）は、柔らかい手つきで、おれの毛を撫でた。

「火の粉で少し焦げてるけど、やけどは浅い。呼吸も安定してます」

「助かる……」

　宮内は肩の力を抜いて、どっと座り込んだ。

「本当は動物を持ち帰るなんて規定違反なんだけどな」

「じゃあ、今日は私が預かります。飼い主さんは？」

　宮内は答えなかった。

　宗方もそれ以上聞かなかった。

　そのかわり、そっとケージのドアを開けた。

「もう大丈夫だよ、モカ」

　モカ？　誰それ──って、おれか？

　勝手に名前つけんなよ。……でも、まぁ悪くねぇ響きだ。

　夜になって、病院の灯りが落ちた。

　おれはケージの中で耳をぴくぴくさせながら、隣の部屋の物音を聞いてた。

　宮内の声がした。

「……あいつ、元気そうだったな」

　宗方の声が続く。「ええ。でも、あの子、あなたの顔を見たとき……ちょっと嬉しそうでしたよ」

　嬉しそう、だって？

　冗談じゃねぇ。おれは怒ってた。

　でも──少しだけ、胸のあたりがあったかくなったのも、否定できなかった。

　その夜、おれは夢を見た。

　焦げた家のにおいの向こうに、あの太い腕と、あの声があった。

「よく頑張ったな」

　まったく、寝つけねぇ夜だ。

　朝が来た。

　おれはまだ生きてた。

　ふわふわのタオルの上、腹はぬくぬく、鼻先にはチモシーと水。

　……悪くない。いや、ちょっと良すぎる。

　こんなに快適だと、また怒るタイミングを見失う。

　宗方って人間は、朝っぱらからやたら優しかった。

「おはよう、モカ」って笑って、おれの耳の向きを整えたりする。

　そんなもん整えてどうすんだ。耳なんて風で動くもんだ。

　だけど、その声がやけに穏やかで、うっかり『おはよう』って返しかけた。ウサギ語でな。ぴぴっ。

　あの宮内って男は、あれから顔を出してない。

　宗方の話では、「なんか、いろいろあるみたいよ」とかなんとか。

　まぁ、どうでもいい。別に会いたくねぇし。……いや、ちょっとだけ、ほんのちょっとだけなら。

　昼すぎ、病院に小学生くらいのガキが来た。

　犬を抱えて泣きそうな顔してる。

　宗方が「大丈夫、大丈夫」って声をかける。

　診察台の下から覗いてたおれには、犬のかすかな息と、ガキの涙のにおいが混ざって届いた。

　なんだか胸がざわざわした。

　火事のときのことを思い出したのかもしれねぇ。

　あのとき、おれの飼い主のババァ──いや、おばあちゃん──は、煙の中でおれを呼んでた。

「ミミ！　ミミ！」

　声はしてたのに、足が動かなかった。

　ドアの向こうで倒れた音がして、それきりだった。

　だから、おれは怒ってる。

　自分に。

　動けなかった足に。

　助けられなかったおばあちゃんに。

　全部、腹の底でぐるぐる混ざって、トゲみたいになってる。

　そうだ。おれは怒りん坊ウサギなんだ。

　夕方になって、病院が静かになったころ、ドアが開いた。

　足音でわかった。

　宮内だった。

「……よぉ、元気か」

　ケージの前にしゃがみこんで、帽子をとった。

　顔は相変わらず煤けたみたいに黒くて、でも少し疲れた笑い方をしてた。

「宗方先生に聞いた。だいぶ落ち着いたってな」

　おれは鼻を鳴らした。ぴっ。

「怒ってる？」

　当たり前だろ。勝手に連れ出して、勝手に放っといて。

　でも、なぜかケージ越しに見たその目が、妙に静かで、

「……ありがとう」って言いたくなった。

　言えねぇけどな。ウサギだし。

　宮内はポケットから何かを出した。

　焦げた金属の輪。

「おまえの家の……ケージの鍵だ。火事のあと、玄関のそばで見つけた。」

　手のひらの上でそれがカチャカチャ鳴る。

　あの音で思い出した。

　おばあちゃんが、いつも夜になると「おやすみ、ミミ」って鍵をかける音。

　それを聞くと安心して眠れた。

　胸が、どくん、と痛くなった。

　怒りのかわりに、涙が出そうになった。……ウサギも泣くんだぜ。

　その夜、宮内は病院の裏のベンチで煙草をふかしてた。

　宗方がコーヒーを持って出てきた。

「吸いすぎですよ」

「わかってるよ。……でもな、現場の匂いが抜けねぇんだ」

「命の匂い、ですか？」

　宮内は黙って煙を吐いた。

「火の中で助けられなかった人がいた。どうしても、そっちの顔ばかり浮かぶ」

　宗方は首を横に振った。

「でも、あなたはこの子を助けた。小さな命を救ったら、それはもう立派な仕事です」

　窓の中から、その会話をおれは聞いてた。

　胸の中で何かがほどけていく感じがした。

　ああ、そうか。

　あの人間も、誰かを助けられなくて怒ってたんだな。

　おれと同じ、怒りん坊だ。

　次の日の朝。

　宗方がいつものように言った。「おはよう、モカ」

　おれはぴっ、と返事した。

　すると、待合室のドアが開いた。

　宮内が立ってた。

「……迎えに来た」

　宗方が笑って、「よかったですね」と言った。

　宮内はおれのケージを持ち上げ、そっと言った。

「今度はちゃんと、連れて帰る」

　その声が妙に照れくさくて、おれは思わず足をバタつかせた。

　怒ってるんじゃない。ただ、照れてるだけだ。

　車の中。

　助手席にはまた、おれのケージ。

　でも前みたいに揺れなかった。

　窓の外には秋の山。ススキが揺れてる。

「なぁ、モカ。おれんち、ウサギ飼うの初めてなんだ」

　知るかよ。

「でもさ、いいよな。……怒ってる顔、ちょっと俺に似てるし」

　なんだそれ。失礼な。

　けど、悪くない気がした。

　おれは、ぴっ、と短く鳴いて、丸くなった。

　宮内の家は、木造の小さい平屋だった。

　部屋の隅に新しいケージ。

　チモシーと水と、あと皿にリンゴのかけら。

「ほら、食えよ」

　おれは皿に近づいて、リンゴをかじった。甘い。

　宮内が少し笑った。

「怒りん坊も、やっと機嫌直ったか」

　おれはそっぽを向いた。

　でも、耳の先っぽが少し揺れた。

　あれは風のせいじゃない。たぶん、ちょっとだけ嬉しかったんだ。

　夜になって、外で虫が鳴いてる。

　宮内はテレビを見ながらうたた寝してた。

　その横で、おれは毛をなめて、丸くなった。

　火のにおいはもうしない。

　かわりに、コーヒーと煙草と、なんか懐かしい匂い。

「……おやすみ、モカ」

　誰かがそう言った気がした。

　今度は、鍵の音じゃなくて、心の中で“カチャ”っと鳴った。

　おれはそのまま、目を閉じた。

　怒りん坊ウサギ、ちょっとだけ、幸せになった。

　明日もたぶん、怒るけどな。