心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ15、ハリネズミといじめられっ子

　朝から妙な匂いがした。

　病院の裏手の植え込みのほうから、焦げたような、乾いた土と鉄の匂い。

　猫でもまた誰かが置いていったかと思ったら、違った。

　丸まった毛玉みたいな小さな塊──いや、毛玉じゃない。針のかたまり。

　ハリネズミだった。

「おや、珍しいのが来たね」

　近づくと、針の間から黒い目がちらり。

『触るなよ。今それどころじゃねぇんだ』

　という声がした。

　わたしには、動物の声が聞こえる。

　といっても、別に口を動かして喋るわけじゃない。

　体の奥の震えが、言葉に置き換わる感じだ。

　みんなが「感じる」って言ってるやつを、もう少し明確に「聞こえる」だけ。

　ハリネズミは、針を逆立てたままブルブル震えていた。

　少し擦り傷がある。右足を庇ってる。

「誰かにやられたのかい？」

『人間のガキどもだよ。石投げやがった』

　ため息が出た。

　誰がこんなちっちゃい動物に。

　拾い上げて、診察室へ。

　丸まったままの背中を、そっとタオルで包んだ。

　ちくちくして扱いにくいけど、不思議と温かかった。

　数時間後、玄関のチャイムが鳴った。

　開けると、ランドセルを背負った少年が立っていた。

　いや、正確には“背負ってるふり”をしてるだけ。

　肩ひもが片方外れたまま、ランドセルは空っぽだった。

「先生、ハリネズミ、ここに来てませんか？」

　声が小さい。

　うつむいたまま、目の奥が赤い。

　この辺でよく見かける男の子──名前は確か、優樹くん。小五。

「どうして、そう思うの？」

「……三日前に見つけて。うちで飼おうとしたけど、お母さんにダメって言われて。仕方ないから、こっそり庭の隅で飼ってたんです。──でも、今日、朝になったらいなくて……動物ならここかなって」

　その言葉に、診察室のハリネズミがぴくりと動いた。

『なんだ、あのガキ来たのか』

　どこか怒ってるような、でも照れてるような声だった。

「怪我してたよ。ちょっと痛そうだけど、もう大丈夫」

　優樹くんの顔が、ぱっと明るくなった。

　でも、すぐ曇った。

「……あいつらのせいなんです」

「あいつら？」

「僕をいじめてるやつら。昨日公園で遊ばせてたら見つかって、“変な動物飼ってる”って笑われて、ハリネズミに石投げたんです」

　その時のことを思い出したのか、拳が震えている。

「許せなくて。──あいつらのランドセルに、カエル入れてやろうとか、給食に砂入れてやろうとか……頭の中ではいろんなこと考えたけど……できなくて」

　目の奥に、燃え残りみたいな光が見えた。

　怒りというより、もう一歩手前──

「自分のことを守れなかった悔しさ」みたいな。

　その晩。

　ハリネズミを病院の奥のケージに入れて、わたしはカルテを書いていた。

　静かな夜。時計の音がやけに響く。

　ふと、ケージの方から声がした。

『あのガキ、弱ぇな。オレみたいに針の一本でも出せばいいのによ』

「針を持ってる人間なんて、そういないよ」

『そうか？　あの子、腹ん中にいっぱい隠してるぞ』

「腹の中に？」

『ああ。怒りの針だよ。刺したい相手はいっぱいいるけど、自分が傷つくのが怖いから、出せねぇ。──だから、内側で錆びてんだ』

　その言葉に、胸がちくりとした。

　人間だって、似たようなものだ。

　優しさの裏には、出し損ねた針がいくつも埋まっている。

　翌朝、優樹くんがまた来た。

　今日は姉の美樹ちゃんも一緒だ。中学生。

　少し派手なジャージ姿で、弟の肩をぐいっと押しながら入ってきた。

「うちのバカ弟が、またお世話になってすみません！」

　明るい声。弟とは対照的なタイプだ。

　優樹くんは恥ずかしそうにうつむいている。

「この子、学校行ってないんです」

　美樹ちゃんが言った。

「でも、動物のことになると、すごい真剣で。

　ハムスターもカブトムシも、ぜんぶ自分で育てるの」

　優樹くんは黙ったまま、ケージをのぞきこんだ。

　ハリネズミは、丸まらずにじっと彼を見ていた。

『おい、来たのか。もう少しで治るぞ』

　声を聞きながら、わたしは笑った。

　優樹くんは気づかず、ただ針の先を見つめていた。

「先生、この子……連れて帰って大丈夫ですか？」

「うーん。でも、庭で飼うなら、寒さ対策をしなきゃね」

　優樹くんは、少し考えてから言った。

「うちの物置に、ダンボールで家作ってやります」

「そう。いいじゃない」

　美樹ちゃんが弟の背中をぽんと叩いた。

「やっとやる気出たね。ま、ハリネズミ先生に感謝しなきゃ」

　優樹くんが小さく笑った。

　それを見て、ハリネズミがまた針を少しだけ立てた。

　まるで「悪くねぇ」って言ってるように。

　それから一週間。

　病院の裏庭に、時々優樹くんがやってきた。

　ハリネズミにミルワームをやりながら、ぼそぼそ独り言を言う。

「“あいつら”がまだバカにしてくるんだ。でも、前より怖くなくなった」

　その声を聞きながら、ハリネズミは土をほじっていた。

『針を出すタイミング、覚えたんだな』と呟くように。

　人間の強さなんて、そんなもんだ。

　痛い目を見た後に、少しずつ育つ。

　自分を守る針の使い方を覚えるんだ。

　ある朝、優樹くんが一人で来た。

　手の中には、小さな箱。

「先生……ハリネズミ、死んじゃいました」

　言葉のあと、沈黙。

　指先が震えている。

「寒くて……カイロ入れたけど、ダメで。──朝、丸くなったまま動かなくて……」

　胸の奥が詰まった。

　わたしはそっと箱を開けて、彼の背中に手を置いた。

「……ちゃんと、あったかい家をもらって、幸せだったと思うよ」

『ああ。あのガキ、やっと針を出せるようになったからな』

　ふと、そんな声が聞こえた。

　わたしは小さく頷いた。

「ハリネズミってね、怖がりだけど、最後まで強情なの。自分が弱いことを、誰にも見せない。でもそれが、誇りなんだ」

　優樹くんは泣きながら笑った。

　その顔が、やけに大人びて見えた。

　午後。

　姉の美樹ちゃんが迎えに来て、二人で帰っていった。

　その背中を見送りながら、わたしは小さく手を合わせた。

　窓の外、風が通る。

　植え込みの隙間で、小さな針が光ったような気がした。

『ありがとな。あのガキ、もう大丈夫だ』

　声は、そこから吹き抜ける冬風に溶けた。

　わたしは机に戻り、カルテに一行書いた。

　──「ハリネズミ：治癒。帰還。人一人、救済。」

　この仕事、毎日のように出会いと別れがある。

　でも、悪くはない。