心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ14、盲導犬と獣医学生

　午後三時。

　曇り空のすき間から、少しだけ日がのぞいている。

　宗方動物病院の裏口で、奈緒はモップを握ったまま、空を見上げていた。

　獣医学部二年。叔母の宗方紬(むなかたつむぎ)のもとで、週一でアルバイトをしている。

「ふぅ……犬のシャンプーって腰にくるなあ」

　ため息をついたその時、裏口の方で、かすかな足音がした。

　トコ、トコ、トコ──律儀なテンポ。

　見上げると、泥まみれのラブラドールが立っていた。

　黄色い首輪。ぬれた体。

　目は、どこか遠くを見ていた。

「……盲導犬？」

　タグには、「○○盲導犬協会」と刻まれている。

　奈緒は慌てて駆け寄り、タオルを取ってきた。

「大丈夫？　迷子になっちゃったの？」

　犬は答えず、ただ目を伏せた。

　まるで「もう、どうでもいい」と言わんばかりに。

　「へぇ……盲導犬か」

　診察室に入ってきた紬が、白衣の袖をまくりながら言った。

　犬の体をそっと触り、足の様子を確かめる。

「少し腱を痛めてるけど、大したことはないね。しばらく休めば治る」

「でも先生、盲導犬って脱走なんてします？　ちゃんと訓練されてるのに」

「……うん」

　紬は少し間をおいて、犬の目を見た。

　その瞬間、声が届いた。

『もう、やってらんねぇよ……』

　かすれた、年齢を感じる声だった。

　紬は黙って、犬の頭を撫でる。

『子犬のころ、あの家の“おばちゃん”の膝で寝てた。あったかかった。あの人は、俺の耳の後ろをよく掻いてくれた。──でも訓練所に入ってからは……毎日、怒鳴られて、引っぱられて。“できない犬”だって言われた。それでも我慢して覚えたんだ。止まれ、進め、右、左。でもな――』

　犬の瞳が、ほんの少し震えた。

『“ありがとう”って言われたこと、一度もねぇんだ』

　紬は目を閉じた。

　その言葉の重さが、手のひらにじんわりと染みるようだった。

「先生？　どうしました？」

　奈緒が首をかしげている。

　紬は微笑んで、聴診器を外した。

「……奈緒ちゃん、この子、ちょっと疲れてるだけ。明日、協会に連絡してみよう」

「はい。でも、不思議ですね。盲導犬って、使用者さんと心で繋がってるって聞きました。ほら、“息が合う”っていうか……お互いが相棒みたいな」

「……そうだね」

　紬は曖昧にうなずいた。

　奈緒の中にはまだ、理想の絵がある。

　犬も人も信じあって、支えあって、生きているという絵。

　けれど、現実の犬は黙っていた。

　リードを失い、心の行き場をなくしたまま。

　翌日。

　盲導犬協会の職員が来た。使用者の男性も一緒だった。

　五十代半ば。黒いサングラス。声が硬い。

　どこか、まだ犬との距離をつかみかねている感じ。

「お手数をおかけしました。まだ預かって一か月で……慣れないことが多くて」

　奈緒は笑顔で男性に話しかけた。

「いえ、無事でよかったです。ボナちゃん、がんばって歩いたんですね」

　犬──ボナは、彼女の言葉に反応しなかった。

　ただ、視線を落とし、前脚をぺたりと床につけた。

『あの人……俺が何を考えてるか、わからない。俺も、あの人の声が、まだ“見えない”。怒ってるわけじゃないのはわかってる。ただ、怖いんだ。前が暗いのは、俺のせいじゃないのに……』

　紬はその声を、静かに聞いていた。

　奈緒には、ただ沈黙だけが見えた。

「奈緒ちゃん」

　紬がぽつりと言った。

「動物にもね、“仕事”っていうのがある。でも、それは人間が作った“役目”とはちょっと違うの」

「え？」

「自分で選んだ“誰かを守る理由”を見つけた時、それが本当の仕事になる。だけど、それを押しつけられたら、ただの鎖だよ」

「うーん……そうなんですか」

「そのうちわかるよ」

　紬は笑って、ボナの背を軽く押した。

　ボナは、ゆっくり立ち上がる。

『……あの人の“目”になるのが俺の仕事。でも今は、それが怖い。──見えないのは俺のほうかもしれないな……』

　玄関の方で、男性がリードを握った。

「ボナ、行こう」

　犬は一瞬だけ紬を見た。

　目の奥に、「行きたくない」があった。

　でもそのまま、リードに引かれて外へ出た。

　奈緒は笑って見送った。

「よかったね、ボナちゃん。ちゃんと帰れた」

　紬は何も言わなかった。

　夜。

　診察室の灯りを落としたあと、紬は一人、カルテに記録を書きながらつぶやいた。

「──“帰る”って、どこまでを言うんだろうね」

　窓の外では、風が吹いていた。

　遠くの道の向こう、白い杖の音が小さく響く。

　そして、その横を歩く犬の足音。

　きっと、まだ息は合っていない。

　けれど、歩こうとしている。

　紬はペンを置き、静かに目を閉じた。

　耳の奥で、かすかな声がした。

『……明日も歩くよ。もう少しだけ、がんばってみる』

　その声は、風に溶けて消えた。

　紬は小さく笑い、つぶやいた。

「うん。焦らなくていい。仕事なんて、誰だって最初は迷子だからね」

　翌朝。

　奈緒が出勤すると、紬はいつものようにコーヒーをいれていた。

「先生、昨日の盲導犬の子、どうなりました？」

「ちゃんと帰ったよ」

「よかったぁ。やっぱり絆って、すごいですね」

「……そうだね」

　紬は窓の外に目を向けた。

　街路樹の下を、ラブラドールと男がゆっくり歩いていくのが見えた。

　リードの間には、まだぎこちない距離があった。

　でも、確かに同じ方向を向いていた。

　空の色が少しだけ明るくなっていた。

　そして、その光の中に、ボナの金色の毛がちらりと輝いた。