心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

（番外編４）灰色猫の憂鬱 ─雨の日のグレさん─

　朝から雨だった。

　しかも中途半端に冷たい。

　夏の終わり、湿気と泥と、排気ガスのにおいが混ざった、あの感じ。

　こういう日は、俺は大抵、宗方動物病院の裏の段ボール箱で一日をやり過ごす。

　屋根の下。先生が気まぐれで置いてくれた古い毛布の上。

　風よけはあるけど、湿気は容赦なく毛皮の奥まで染みてくる。

　外の通りは静かだった。

　いつもなら小学生の声やスクーターのエンジン音がするのに、今日は雨音しか聞こえねぇ。

　ぽつ、ぽつ、ざああ。

　それがまるで時計の針みたいに、時間を刻んでた。

　俺の名前はグレ。

　灰色の毛に、ちょっと切れた左耳。

　この町じゃそこそこ名の知れたボス猫だ。

　だけど最近は、ボスって呼ばれるほど威張る気にもなれない。

　歳をとるってのは、怒る理由より、黙る理由のほうが増えることだ。

　宗方先生は、朝から病院のシャッターを半分だけ開けていた。

　雨の日は来客が少ない。

　犬も猫も、みんな濡れるのが嫌いだ。人間もそうだ。

「グレ、今日はおとなしいね」

　白衣の裾を濡らしたまま、先生が言う。

　あの人は動物の声が聞こえる。

　でも、こっちが何も言わない時は、何も聞かないふりをしてくれる。

　その“距離感”がいい。

　猫ってのは、甘やかされるよりも、放っておかれる方が救われることがあるんだ。

　先生はコーヒーをすすって、ため息をひとつ。

「今日は休診にしようかな」

　その声に、俺は心の中でつぶやいた。

『そりゃ正解だ。こんな日は、寝るに限る』

　けど先生は俺の方をちらっと見て、にやっと笑った。

「聞こえてるよ」

　……まったく、油断ならない。

　雨の日は、街の音が変わる。

　足音が短くなり、会話が減る。

　代わりに“心の音”が大きくなる。

　俺は毛布の上で丸まりながら、昔のことを思い出してた。

　初めて雨に濡れた日のことだ。

　まだ子猫だった頃、段ボールごと捨てられて、冷たいアスファルトの上で震えてた。

　体が小さくて、鳴く声も出なかった。

　そのとき、通りかかったのが宗方先生の父親――先代院長だった。

　「おい、寒いだろ」

　大きな手が、俺を包んだ。

　その匂いを、今でも覚えてる。

　薬とタバコと、少しのアルコールの匂い。

　それは“人間の匂い”でありながら、不思議と安心する香りだった。

　“人に拾われた猫”ってのは、運命の片側を人に預けちまう。

　だから、俺はここから離れられない。

　昼すぎ、裏路地の向こうでガタガタと音がした。

　のぞいてみると、小さな影がいた。

　子猫だった。

　白い足先が泥に汚れて、細い尻尾を震わせてる。

　たぶん生後三ヶ月ってとこだ。

『おい、坊主。どこから来た？』

　近づくと、子猫が目を見開いた。

『……お腹、すいた』

　声が小さかった。

　俺は溜息をついた。

『ったく、雨の日にうろつくなんて、バカかお前は』

　宗方先生に知らせに行くと、すぐにタオルを持ってきた。

　小さな体を拭いて、毛布にくるむ。

　子猫はぐっすり眠った。

　「グレ、優しいね」

　先生が言った。

『別に優しくねぇ。ただ、寒いのは嫌いなんだよ』

　またニヤリと笑われた。

「本音、聞こえてるよ」

　……まったく、ほんとにやっかいな人だ。

　夕方、雨は少し弱まった。

　街の明かりがにじんで、アスファルトが金色に光る。

　屋根の上で水滴がはじける音が、遠いピアノみたいに聞こえた。

　子猫が目を覚ました。

『ここ、どこ？』

『宗方動物病院。お前、運が良かったな』

『うん……でも、ママ、来るかな』

　その言葉で、少し胸が痛んだ。

　ママ。

　あの言葉を聞くたびに、過去の傷がうずく。

　猫は群れない生き物だが、母親のぬくもりだけは別格だ。

　雨の日には特に、その匂いを思い出す。

『……来るさ』

　俺はそう言ったけど、自分でも嘘だと思った。

　夜になっても雨はやまなかった。

　先生は帰り支度をして、俺の頭を撫でた。

「グレ、今夜はこの子のそばにいてやって」

『わかってるよ』

「聞こえてるよ」

『だから言ってねぇっての！』

　先生は笑って帰っていった。

　病院の中は静かだ。

　機械の点滅だけが、星みたいに明滅してる。

　外では雨が細くなって、時々、風が窓をたたく。

　子猫がもぞもぞと動いて、俺の尻尾に顔をうずめた。

　小さな寝息が聞こえる。

『おい……離れろよ。重い』

　でも、体はあたたかかった。

　俺はゆっくりと目を閉じた。

　まぶたの裏で、雨がまだ降っていた。

　夢を見た。

　昔の裏路地。

　カラスのクロが、電線の上で笑ってる。

『おい、グレ。雨ってのはな、空のため息だ』

『はあ？』

『降らせてる間だけ、空は泣けるんだよ。だから、泣きたい時は濡れろ。そうすりゃ、誰も気づかねぇ』

　あいつらしい台詞だった。

　夢の中でも、笑ってしまった。

　朝。

　雨が上がっていた。

　空気は洗われて、街の色が少し明るい。

　子猫が外を見て、目を丸くしている。

『お外、きれい……』

『雨が洗ってくれたんだ。汚いもんも、ちょっとだけ流してくれる』

　俺は背伸びをして、濡れた空気を吸いこんだ。

　土と草と、少しだけ希望のにおい。

　宗方先生が出勤してきた。

「おはよう、グレ。よく頑張ったね」

　俺は小さくあくびをした。

『別に頑張ってねぇよ。ただ、寝ただけだ』

「へー、そうなんだ」

　まったく、やっぱり敵わねぇ。

　外の路地には、昨日までの雨の名残があった。

　空き缶の水たまり、濡れた新聞紙、流された葉っぱ。

　それら全部が、光を反射していた。

　子猫が足を伸ばして、一歩踏み出す。

『冷たい！』

『だから言ったろ。濡れるってのは、そういうことだ』

　子猫が笑った。

　俺も笑った。

　灰色の雲の隙間から、陽が差してきた。

　まぶしくて目を細める。

　それでも悪くない。

　俺は空を見上げて、ひとつ呟いた。

『……なあ、クロ。お前の言ったとおりだったよ。──濡れるのも、悪くねぇな』

　風が、ふっと吹いた。

　遠くでカァ、と鳴いた声がした。

　俺は尻尾を立てて、子猫の背中を押した。

『行け。──濡れながら、生きてみろ』

　子猫は振り向いて、にゃあと鳴いた。

　その声が、雨上がりの空に吸いこまれていった。

　──雨上がりの匂いは、いつも新しい。

　土と排気ガスと、過去の記憶が混ざって、街全体が呼吸を始めるのを感じる。

　空は泣きたいだけ泣き、そして静かに笑う番だ。

　俺も同じだ。

　濡れて、立ち直って、灰色の毛を揺らす。

　──これが、生きていくってことだ。