心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ10、ピンクのニワトリと親分

「先生、またお世話になります」

　午後三時、診察室のドアが開いて、見覚えのある大きな影が差した。

　黒いパーカー、腕にはうっすら刺青。

　そして肩の上には──ピンクがかった羽をした一羽のニワトリ。

「こんにちは、ピン子ちゃん。今日も元気そうね」

『ぴー！　先生、会いたかった！』

　そう、彼女は“ピン子”。

　かつて祭りの景品として捨てられていたピンクのひよこ。

　そして彼女を拾ったのが、元ヤクザの若頭・新堂誠（しんどうまこと）さんだった。

　数ヶ月前、彼は組を抜けて、小さな動物カフェを始めた。

　“ピン子といっしょ”という、少し笑ってしまうような名前の店だ。

　今日は、そのピン子ちゃんの定期健診。

「どう？　カフェのほうは」

「ぼちぼちですね。常連も増えてきて。ピン子が子どもらに人気で、“アイドル店長”ですよ」

『ぴー！　アイドル！　でもカツ丼のにおいは苦手！』

　わたしが吹き出すと、新堂さんが苦笑した。

　診察台の上で、ピン子は堂々と胸を張っていた。

　体重も問題なし、羽もつやつや。

　けれど――少し、気になることがあった。

「ピン子ちゃん、右足の爪が割れてるね」

「え。いつの間に……」

「歩きすぎかな。最近、外に出ること増えた？」

『うん。おっきい人のとこ、行ったの』

「おっきい人？」

　わたしが聞き返すと、新堂さんが少し言いにくそうに頭をかいた。

「……実は。親分が、会いたいって言うんですよ。ピン子に」

「親分、って……あなたの？」

「はい。俺が抜けた組の、上の人です。“あの時のひよこはどうしてる？”って話になって、気になるらしくて」

　──なるほど。

　ヤクザの親分とニワトリ。どう考えても相性が悪そうだ。

「断らなかったの？」

「断れねぇよ。でも、思ってたより優しい人で。“動物を大事にできる男は裏切らねぇ”って言ってました」

　意外だった。

　怖い世界にも、そんな理（ことわり）があるのかもしれない。

『その人ね、最初は顔こわかったけど、やさしかったよ。ピン子の頭なでて、“昔、犬飼ってた”って言ってた』

　──犬。

　わたしの胸の奥に、ふっとあたたかい風が吹いた。

　人と動物は、どんな世界にいても、心をやわらげる力を持っている。

　三日後。

　新堂さんから電話があった。

「先生、すんません、ピン子が……」

　背後で人のざわめきが聞こえる。声が少し震えていた。

「今、親分の家です。ピン子、急に動かなくなって……！」

「わかりました。すぐ行きます」

　わたしはバッグを抱えて車に飛び乗った。

　向かったのは、郊外にある古い屋敷。

　門の前には黒塗りの車が並び、スーツ姿の男たちが無言で立っている。

　でも、皆の視線は一つの方向――庭の中央に釘づけだった。

　そこに、新堂さんと白髪混じりの老紳士がいた。

　そして、その腕の中で、ピン子がぐったりしていた。

「ピン子！」

　抱き上げると、体が熱い。

　呼吸が浅く、羽の間に炎症がある。

「高熱……感染症の可能性があります。すぐに治療を」

「頼みます、先生……！」

　彼の目は真っ赤に腫れていた。

　親分と呼ばれた男も、無言で深く頭を下げる。

『せんせい……おっきい人、ないてる。どうして？』

「大丈夫。今すぐ楽にしてあげるからね」

　わたしは注射を打ち、冷却パッドを当てる。

　数分の沈黙。

　庭の空気が、息を潜めていた。

　やがて、ピン子が小さく鳴いた。

「ぴ……」

　その声を聞いた瞬間、みんなが息をついた。

「……助かるのか？」と、親分が問う。

「熱は下がりきってませんが、峠は越えました。ここから数日は安静に」

　老紳士の目が細まり、ふっと笑った。

「さすが先生だな。──ピン子、お前、がんばったな」

　その手が、まるで孫を撫でるようにやさしかった。

　治療を終え、わたしは親分の部屋に通された。

　新堂さんとピン子は別室で休ませている。

　目の前の親分──黒い着物に、鋭い眼光。

　だが、どこか静かな威厳を感じた。

「先生。あんた、宗方動物病院の娘さんか」

「はい。父をご存じで？」

「あぁ。昔、うちの連れの犬が世話になった。“命を直すより、想いをつなぐのが獣医だ”──あの人の言葉、今も忘れとらん」

　……父の言葉。

　やっぱり、どこかで繋がっている。

「新堂も、あんたに会って変わった。“怖い時間を減らす”なんて言葉、あいつの口から出るとは思わなかった」

「ピン子ちゃんのおかげですよ」

「そうだな。……あの小さな鳥一羽が、人間を変えるとは」

　親分は窓の外を見ながら、静かに続けた。

「俺もな、最近は、夜になるとピン子の声が聞こえるんだ。“ピーピー、もう怒らないで”って」

　わたしは微笑んだ。

「それ、ほんとに聞こえてると思います」

「そうか……なら、俺もまだ捨てたもんじゃねぇな」

　数日後、ピン子は完全に回復した。

　再診の日、新堂さんは親分を連れて病院に来た。

「先生、その節はありがとうございました」

　親分は深く頭を下げた。

　背中にはまだ“親分”の風格があったが、その目は穏やかだった。

『おっきい人、きょうはこわくない顔！』

　診察台の上で、ピン子が胸を張る。

「ピン子ちゃん、すっかり元気ですね。食欲もあるし」

『おなかすいた！　でも焼き鳥はイヤ！』

　ピン子が胸を張って鳴く。

　わたしは思わず吹き出した。

　親分は怪訝そうな顔をしながら、そっと懐から小さな封筒を出した。

「先生、これを。ピン子の医療費と……それから、保護した動物たちの支援に使ってくれ」

「そんな、大丈夫ですよ」

「いいんだ。ピン子を見てると、命の借りは返したくなる」

　その言葉に、わたしは頭を下げた。

「ありがとうございます。きっと動物たちも喜びます」

『おっきい人、いい人になったね！』

　ピン子の羽がふわりと光を受ける。

　その色は、やわらかい桃色。

　まるで、人の心の奥に灯った希望の色のようだった。

　夕方。

　帰り際、親分がふと立ち止まり、言った。

「先生。……新堂のこと、頼む」

「え？」

「あいつ、まだ過去の尻尾を引きずっとる。けど、ピン子とあんたの存在が、あいつの道を変えた。俺ももう、争い事から足を洗う。──ピン子を見てると、そんな気になるんだ」

　その背中が、夕日を受けて金色に染まっていた。

　まるで、世界が少しやわらかくなったように感じた。

　夜、カルテを整理しながら、わたしはつぶやいた。

「ピン子ちゃん、あなたってほんとに不思議な子ね」

──『だって、みんな怒ってる顔やだもん。ピン子、みんな笑ってほしい』

「うん。きっと、あなたの願いは届いてるよ」

　宗方動物病院の看板の下。

　夜風がそよぎ、外の街灯が淡くにじむ。

　どこか遠くで、あの親分の低い笑い声と、ピン子の「ぴー！」という声が重なった気がした。

　──命は、小さくても、世界を変える力を持っている。

　怒りをやさしさに変え、怖い時間をあたたかい色に染める。

　ピンクのひよこは、今日も誰かの心に羽ばたいている。