心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ９、ピンクのひよことヤクザ

　午前の診察がひと段落したころ、受付のベルが鳴った。

「すみません、予約してねぇんだが……」

　低くてかすれた声。

　顔を上げると、扉のところに――でかい男が立っていた。

　黒いスーツ。刈り上げた頭。腕には刺青がのぞく。

　鼻筋の通った顔だが、目つきは鋭く、威圧感がすごい。

　……うん、これは明らかに“その筋”の人だ。

「どうされました？」

「ひ、ひよこが……」

「ひよこ？」

「ああ。ちょっと、変なんで」

　男の手元を見ると、小さな段ボール箱を抱えていた。

　中には、ふわふわのひよこ。

　でも――ピンク色だ。

「……すごい色してますね」

「ですね。拾ったときからこれで。最初、なんかのイベントの景品だったらしくて。うちの組の前にダンボールごと置かれてたんですよ」

　彼は頭をかきながら、困ったように言った。

「“組”の前に、ですか」

「えぇ、まぁ……そういう関係で。すんません、脅かす気はねぇんですけど」

　わたしは笑って首を振った。

「うちの病院、来るのは猫も犬も人もいろいろですから。ひよこもヤクザさんも初めてじゃないですよ」

　男はぽかんと口を開けた。

「マジすか……」

　箱の中のひよこが、か細い声で鳴いた。

「ぴ……ぴぴ……」

　聞こえた。いつもの“声”だ。

『おなか、すいた。こわい。あのひと、こわい顔してる』

「大丈夫。こわくないよ」

　わたしがそう言うと、男がびくりとした。

「え、今俺に言いました？」

「いえ、この子にです」

　彼は不思議そうに眉を寄せた。

「先生……もしかして、動物の気持ちわかるタイプですか？」

「まぁ、獣医師なんで」

「へぇ……そりゃすげぇ」

　診察台の上にひよこを乗せ、羽毛を軽く広げる。

　ふわふわしているが、根本がやけにべたつく。

「染料ですね。ペットショップとか、祭りで売るために人工的に染めたんだと思います」

「そんなことすんのかよ……」

「ええ。かわいく見せるためですけど、皮膚が弱い子には負担です」

　小さな羽毛の下に、うっすら炎症が見える。

　痛みもあるはずだ。

「かわいそうに……」と、男がつぶやいた。

　その声は意外なほど優しかった。

『この人、声は怖いけど、あったかい匂いする』

　ひよこがそう言う。

「あなた、動物好きなんですね」

「いや……そうでもねぇっすけど」

　彼は照れくさそうに視線を逸らした。

「昔、犬飼ってたんですよ。名前、マル。でも、ガキのころ、事情あって手放して……それっきり」

　彼の声の奥に、少しだけ寂しさが滲んでいた。

「この子、今は弱ってますけど、ちゃんとケアすれば治ります」

「本当ですか」

「ええ。まずはお湯でやさしく洗って、染料を落としましょう」

　彼のごつい手が、驚くほど慎重に動いた。

　ひよこがくすぐったそうに鳴く。

『あったかい。さっきより、こわくない』

　治療を終えて、乾かしたひよこは――ほとんど白になっていた。

　ほんのりピンクが残っているのは、羽の奥まで染まっていたせいだ。

「おぉ……だいぶ違うな」

「清潔にして、体温を保ってあげれば大丈夫です。この子、まだ一週間くらいの子ですよ」

「そんなにちっちゃいのか……」

「ええ。よくぞここまで生き延びました」

　男は腕を組み、しばらくじっとひよこを見ていた。

　その表情は、まるで子どもを見る親のようだ。

「……俺、育てられますかね」

「もちろん。生き物に必要なのは、“怖くない時間”です。それがある人なら、誰でも大丈夫です」

「怖くない時間、ねぇ……」

　彼はぽつりとつぶやいた。

「うちの世界、怖い時間ばっかでよ。でも、こいつ見てると、なんか、胸の奥が柔らかくなるな」

　その言葉に、わたしは少し笑った。

「それが命の力ですよ」

　一週間後、再診の日。

　彼はまたやってきた。

　黒スーツはそのままだが、表情は柔らかい。

　肩にちょこんと乗っているのは――ひよこ。

　しかも、ちょっと太った。

　そして、うっすら桃色が残った羽をふるわせている。

「先生、こいつ、“ピン子”って名前にしました」

「ピン子ちゃん、いい名前ですね」

「ぴー！　ぴー！」

　元気いっぱいの声が弾む。

「組のみんなも可愛がってて、今じゃ誰もタバコ吸えねぇ。“ピン子が煙たがるからやめろ”って」

　そう言って笑う彼の顔は、最初に来たときとはまるで別人だった。

『この人、笑うと目が三日月になるんだよ。かわいいでしょ？』

　ピン子が胸を張って言う。

　たしかに、かわいいかもしれない。

「ピン子ちゃんのごはん、何をあげてます？」

「ネットで調べて、専用の雛用ペレット買いました。あと、保温箱も。高かったけど、命には代えらんねぇと思って」

「立派ですね」

「いえ、こいつが笑うと、なんか救われるんですよ。俺が悪さしても、ピン子は関係ねぇって顔して寄ってくるし」

　男が照れくさそうに後頭部を掻いた。

「ええ、まぁ。ピン子ちゃん、いい子ですね」

「わかります？　こいつ、最近、誰か怒鳴るとすぐ泣くんすよ。“ピーピー”って。そしたら、誰も怒鳴れなくなる」

「それ、平和の象徴ですね」

「まじで、組の空気変わったっす」

　彼の言葉には嘘がなかった。

　その瞳には、優しい火が灯っていた。

　──「怖くない時間」。

　彼はきっと、それを作る側になったのだろう。

　ある日の午後、病院にまた彼が現れた。

　今度は黒いスーツではなく、淡いグレーのパーカー姿。

　肩には相変わらずピン子。

「先生、報告です」

「どうしました？」

「俺、組、抜けました」

　その言葉に、わたしは目を見張った。

「大変だったんじゃないですか？」

「まぁ、揉めましたけどね。でも、ピン子が“ピーピー”泣いて止めるんすよ。“喧嘩しないで”って」

『そうだよ。血、こぼれるのイヤ。』

　ピン子が胸を膨らませて言う。

「……それで、今は？」

「小さい動物カフェ、始めようかと思って。保護された動物たちと、人が触れ合える場所」

「すごいですね」

「いえ、先生の真似です。“命を治すだけじゃなく、暮らしを整える”って言ってたじゃないですか」

　思わず息を呑んだ。

　それは、父が昔わたしに言った言葉だった。

「よく覚えてましたね」

「俺、頭悪いけど、大事なことは忘れません」

『先生、ありがとう。ピン子、いま幸せ！』

　ピン子が羽をばたつかせる。

　ひよこだったはずの彼女は、もう立派な若鶏になっていた。

　でも、その羽は──うっすらと、今でもピンクを帯びていた。

「その色、残ったんですね」

「はい。でもまぁなんか、ピン子らしいなって。過去の傷も、今の色なんでしょう」

　その言葉に、胸が熱くなった。

　ピンクのひよこが、ヤクザの心を変えた。

　命は、ときどき、人より強く人を導く。

　夕方、彼が帰ったあと、窓の外を見上げると、薄桃色の夕雲が流れていた。

　あの色が、ピン子の羽のように見えた。

『先生、見て。きれいでしょ？』

　どこからか、そんな声が聞こえた気がした。

「うん、きれいだね」

　宗方動物病院の看板の灯がゆっくりと点く。

　小さな命が、人の心をやわらかく照らしていく。

　──命は、いつも、怖い時間を優しい色に変えてくれる。