サクラ最前線

学生食堂にて、食事。3月同日

『学生食堂』は、第二校舎の向かいにあった。

　独立した二階建ての建物で、周囲にはコケの生えた小さな祠《ほこら》や日の光を浴びて青々と輝く葉桜、記念碑などが建っている。学校記念館の中に併設されているらしく、出入り口はふたつあった。

　神代《かみしろ》は３段しかない階段を上り、ガラスの開き戸から学食の中を覗いてみる。

　樹々に囲まれた食堂内は薄暗く、しんと静まり返っていた。動いているのは首を振る扇風機だけで、昼時だというのに誰もいない。施設関係者が昼食をとっていても良さそうなものだが、厨房にも人がいないのを見るに、もしかして今日は休みなのだろうか。宮守《みやもり》先輩は学食を使えと言っていたが……。

　そういえば、校内を見回ったときも人の気配を感じなかった。今までに出会った人間は、宮守を含め6人だけ。

　想河《おもいがわ》、桐ヶ谷《きりがや》、伊代月《いよづき》、鹿角《かづの》。そして、謎の少女――吉野《よしの》サクラ。

　軍関連の施設としては異例の少なさだ。やはり、《《ここ》》はどこかおかしい。

　扇風機は回っているし、窓も開いている。一応、やってはいるみたいだ。

「なか、入らないんですか？」

　いきなり後ろから声がした。

　びくりとしてふり向くと、階段の下に深緑色のセーラー服を着た少女が立っていた。

　濃紺の、瑠璃色に近いきれいな瞳をした女の子。吉野サクラがそこにいた。

「また会ったな」

「さっきは、ありがとうございました。あの、ケガの具合はどうですか？」

「なんてことはないよ。それと、キミのせいじゃないから安心して」

「そう、ですか……。よかったです」

「ここってさ、いっつもこんな感じなの？」

「ええ。……おかしい、ですか？」

「そんなことはないけど……。ただ、俺が知ってるのと少し違うなーって。靴はそのままでいいのか？」

「そこで脱ぐんです。入ったとこにスリッパありますから」

「あっ、ほんとだ」

　玄関マットの上で靴下になり、ドアハンドルに手をかける。手前に引き開けると、安っぽい油の匂いがぶわっと押し寄せてきた。

　士官学校の食堂もこんなだった。どこも似たようなものなんだなと懐かしく思いながら、ニコイチになったスリッパをかごから出して突っかける。

　正面の券売機らしき機械の隣に、ウォーターサーバーが置かれている。ごくりと喉が鳴り、初めて喉が渇いていることに気づいた神代は、吸い寄せられるようにサーバーへ向かう。

　スリッパの底が脂ぎった床にくっついて、ベリッベリッと音を立てる。遅れて、サクラの足音も聞こえてきた。

　備え付けのコップを取り、レバーを上げる。じょぼじょぼじょぼ、とコップが冷たい麦茶で満たされていく。

　一気に飲み干し、もう一杯。ぷはーっと息を吐いて、口の端を手で拭う。

　視線を感じて後ろを向くと、笑みを浮かべたサクラが、

「なんか、あたしまでノドかわいてきちゃいました」

「ん。ちょっと待ってて」

「あ、いえ、だいじょうぶです。自分でやりますから」

「いいのいいの。――ほら。キンキンに冷えててうまいぞ」

「……ありがとうございます」

　コップを手渡し、神代はサーバーから一歩横にズレて券売機の前に立つ。

　ラーメンにカレー、ソバにうどん、丼に定食と、豊富なラインナップが揃っている。久しぶりの病院外《しゃば》での食事。できれば美味しいものが食べたい。

「あのさ、」神代はメニューボタンに目をやったままサクラに訊く。

「ここのオススメとかって、なんかあったりする？」

「オススメ、ですか……。あたし、いつも決まったものしか食べないから……」

「いつも何食べてんの？」

「牛丼のサラダセットに生卵、ですかね」

「んじゃ、俺もそうしよっかな」

「お口に合うか分かりませんけど……」

「大丈夫。合成肉の味はどこでも同じさ」

　神代はIDカードを取り出し、ボタンを押す。

　タッチ決済しようとして、「あれ？」その前に食券が発行された。

「ここ、お金はいらないんです」

「そうなの？」

「使うのあたしだけなんで」

「え……？　宮守先輩とかは？」

「宮守センパイ……？　あぁ、教頭先生のことですか。先生たちは、ここじゃない場所で食べてるみたいです」

「……、」

　教頭先生ってなんだ。

　宮守セイヨウ、微笑みの下でいつも何かをたくらんでいる先輩。ただの廃校ではないと思っていたが、あの人、ここで一体何を……。

「どうかしました？」

「あ、いや……なんでもない」

　平静を装《よそお》いながら出てきた食券を取る。

　サクラは不思議そうな顔をしたが、すぐに券売機に目を移しボタンを押し始めた。

　――ゴウォーンッ。

　起動音が聞こえ、厨房で何やら機械が動き始める。

　受け渡しレーンが流れだし、静かだった食堂が急に騒々しくなった。

「まさか、自動で出てくるのか……」

「もうすぐ来ます。トレーはあそこに」

「お、おう」

　コップを乗せたトレーを持ち、サクラと共にレーンの前に並ぶ。

　少し経って、大盛り牛丼とみそ汁、小皿に乗った紅しょうが、サラダが流れてきた。その後ろから来るサクラの牛丼セットには、丸いカップに入った生卵がついている。

「もし良かったら一緒に食べない？　二人だけなのに別々に食べるってのも、なんかヘンだし。それに独りの食事は味気ないっていうか」

「べつに、いいですけど……」

「決まりだな。席はテキトーでいい？」

「はい」

　食事の乗ったトレーを持って窓側の席に座る。割り箸と調味料はテーブルに備え付けてあった。

　サクラが来るのを待ち、箸を割る。

「いただきます」感謝の気持ちを込め合掌。

　今の時代、こうして食事にありつけること自体幸せなのだ。昔は捨てるほど余っていたそうだが、そんなのとてもじゃないが想像できない。

「……いただきます」神代に続いてサクラも箸を取る。透明なフタを剝がし、カップに入った卵を溶き始めた。

　まずは何もかけずに食べてみる。病院食になれた舌には少し味が濃い。だが、思いのほかうまい。少なくとも、統合軍基地の食堂で提供されるどの料理よりも美味だ。肉にはちゃんと旨味があるし、サラダもドレッシングで誤魔化していない。こんなのがタダで食べられるなんて、驚きを通り越して呆れてしまう。

「キミ、いつもこんな美味しいご飯食べてんの？」

「ええ」

「しかもタダで？」

「そうですよ」

「うらやまし過ぎる……。そういや、宮守先輩たちはここで食べないって言ってたけど、なんでなんだろうな」

「どうしてですかね」

「みんなで食べればいいのに」

　卵を混ぜる手が止まった。

　サクラは真っすぐに神代を見、「なぜです？」子供のような純粋な目で問いかける。

「だって、そっちのほうがうまいじゃん。独りで食べるよりも、誰かと一緒に食べたほうが美味しいんだ。いや、美味しかった……、かな」

「ひとりでも複数でも、料理の味は変わらないんじゃ？」

「それはそうなんだけどさ」

「じゃあ、どうして……？」

　小首をかしげるサクラに、神代は困ってしまう。それでも5秒ほど頭をひねり、

「たぶん、楽しいからなんだと思う。会話して、笑って、さっきみたいに美味しいねって感想言って……。そうだなぁ、味覚じゃないところで味を感じるっつーのかな。俺にもよく分かんないけど、とにかく独りで食べるより美味しかったんだよ」

　サクラは困ったような顔をし、無言のまま視線を落とす。

　開いた窓から風が吹き込んできて、やさしく頬をなでた。

「……ごめんなさい」

　そよ風が凪ぎ、サクラが顔をあげる。

「わからないです。誰かと食事した記憶、ほとんどないから」

　どこか寂しそうな笑顔で彼女は言った。

　触れたら崩れてしまうんじゃないか。そう思えるほど今の彼女は儚げに見える。

　過去に何があったのか、どうしてこんな場所にいるのか、疑問を挙げればきりがない。思わず訊いてしまいそうになったが、口に出す寸前で飲み込む。

　この質問は彼女の心に直接触れるに違いない。今はまだ、そこまで踏み込むには早すぎる。

「そっか。なら、これから知っていけばいいさ。今は分からなくても、いつかきっと理解できる日が来るから」

　そのうち分かる。本当は、そんなの分からなくていいのかもしれない。知らずにいるほうがマシなのかもしれない。誰かが近くにいる幸せを、その“誰か”を失ってから気づいた過去。そんな思いをするくらいなら……。

「いつか……、」哀しそうに呟いて、サクラは再び箸を動かす。

　もう何度か卵をかき混ぜ、肉の上にぐるっと回しかけていった。

　卵と程よくからんだ牛肉。ぬるりと黄色に光るそれを、彼女はご飯と一緒に持ち上げる。唇が上下に開いて、ぱくっとひと口分の牛丼を迎え入れた。

「……やっぱり、わかりません」

　う～ん、と唸《うな》り声が聞こえてきそうな顔をして、サクラは牛丼をぱくつく。

　神代は彼女の表情を見、吹き出しそうになりながら、七味唐辛子の瓶を手に取る。肉が見えなくなるほど全体にふりかけ、食事を再開する。

「――ごちそうさまでした」

　最後のひと口を食べ終え、テーブルに置いてあるティッシュペーパーで口を拭く。

　サクラはまだ半分しか食べていない。せっかくのごちそうをいつもの癖で早食いしてしまった。

　手持ち無沙汰になった神代は、麦茶の入ったコップを傾けつつサクラを観察してみる。

　年は17か18ぐらいだろうか。中性的な見た目で、青みがかった瞳は光の加減によってか今は黒っぽい。よく梳《す》かれた滑らかな髪は色素が薄く、栗色に見える。前髪と横髪が長く、後ろはショート。ひと目見ただけでは分からなかったが、よく見るとさっき体育館裏で似たような髪型――ショートヘアを見たような気がする。ひょっとして、同じ散髪屋にでも通っているのだろうか。

　――ピンポンパンポーン。

　そのとき、軽快なチャイムが鳴り響いた。

　券売機上のスピーカーから、陽気な宮守の声が流れてくる。

『えー、神代に告ぐ。昼食が済み次第、校舎1階の校長室まで来たまえ。繰り返す。校舎1階の校長室まで来たまえ。できる限り急ぐよーに。以上』

　ブツッとマイクが切られ、校内放送が終了する。

「やっとか……」神代はコップを空け、ゆっくり席から立ち上がる。

「呼び出されたから先に失礼するよ。話せて良かった」

「なんていうか、その……ありがとうございました」

「いつかまた一緒に食べような。それじゃ」

　トレーを持ち、返却口へと身体の向きを変える。

　視界の端で捉えたサクラは、何か言いたそうに口を開きかけていたが、歩き始めてしまった今では訊き返えす勇気がない。

　返却レーンに食器を乗せ、トレーとゴミを分別。入り口のかごにスリッパを戻し、開き戸を押す。

　靴を履き、階段を下りたところで後ろをふり返ると、閉まりゆく戸のすき間から薄暗い食堂が覗いて見えた。

　戸が完全に閉まり、神代はまた歩きだす。すべてを知っているであろう男、宮守が待つ校長室に向かって。