ほっと・ないと

「ごめんよ」

　ちょっと不機嫌そうな、ごくわずかにふくれた頬を見て、彼は何度目かの謝罪を口にした。

　ささっと差し出すのは、甘めに作ったミルクココア。

　バレンタインも目前なためか、砂糖で出来た赤いバラが浮かんでいる。

「いや、したつもりだったんだって。次からは気をつけるから」

　何かの失点があったようで、彼はおわびと称して貢ぎ物の星と化している。

　飲み物から始まって、最初はココアに合わせて甘さ控えめのミニクロワッサン。そのうちに塩味のものも食べたくなって、サラダせんべい。細長い焼き菓子にチョコをコーティングしてある高名なお菓子。ポテトチップスまで次々と出てくる。

「あれ、飲み物が空になってるね。作り足そうか。別なのがいいかな、お茶よりは……カフェインのないハーブティーとか」

　ささ。と勧める両手の中には、多種のティーバッグが収まっていた。

　相手が、ふくれているのがばかばかしくなって、くす。と笑ってしまうまで続けるのが彼の流儀。そうして暖房の夜が過ぎていく。