海老

　そこは、正面を海、後ろを山に囲まれた港町だった。

　私は白いワンピースを着て、山の頂上からふもとにかけて、うねうねと曲がりくねる石造りの階段を下りている。頭にはつばの広い麦わら帽子をかぶっているが、この暑さの中では、申し訳程度の日よけにしかならない。

　階段の左右には、濃い藍色の瓦で葺かれた昔ながらの日本家屋が、押し合いへし合い立ち並んでいる。

　真昼だというのに、町には人っ子一人いない。

　階段を降りきってしばらく歩くと、海が見えてきた。

　コンクリートの階段を降りて行き、砂地に足を付ける。

　目の前には、見渡す限りの海が広がっている。水平線は右から左までずっと真直ぐで、船も島も、岩陰も見当たらない。

　海の色は、青ではなく緑。目が眩むほどにどす黒い緑色だ。

　生臭い潮風が鼻を突き抜ける。

　空には鳥の一羽も飛んでいない。

　聞こえるのは、寄せては返す波の音ばかりだ。

　浜辺いっぱいに、海老のような、蝦蛄のような、甲殻類の海洋生物が打ち上げられている。

　それらは全て、上と下両方に尻尾が付いていたり、両方に頭が付いていたり、背中から脚が生えていたり、脚の数が多かったり、二つの個体がくっ付いていたり、体がひん曲がっていたり、一つとして正常な形のものはない。

　瀕死の海洋生物達は、時折その不格好な尻尾で、脊髄反射的な動きで砂を叩き、その反動で跳ね上がる。

　一匹が跳ねると違う一匹が跳ね、また違う一匹が跳ねる。

　それの繰り返しで。海洋生物達の跳ねる音は、いつしか大合唱と化した。

　その音は、絶え間なく、隙間なく、私の耳の鼓膜を叩く。

　どこまでも生の無い動きで、びちびちと跳ねまわる。

　びちびち、びちびち、びちびち――。

　耳を塞いでも、一向に小さくならない。

　びちびち、びちびち、びちびち――。

　それどころか、どんどん大きくなっていくような気さえする。

　私は耳を塞いだまま空を仰ぎ、これ以上ないというくらいの悲鳴を上げた。