嘘つきの僕は、君を選ぶ

テレビの音が、朝の空気に混ざっている。

『——昨夜未明、○○市で不可解な現象が確認され——』

「ねえこれ、絶対さ、人じゃないよね？」

パンをくわえながら、山田ミカが顔をしかめる。

「怖くない？こういうの。もし近くにいたらさ、どうする？」

「どうするって言われてもなぁ」

ソファに寝転がったまま、山田宗一郎は気のない声を返す。

「別に、見分けつくわけでもないし」

「いや無理無理！普通わかるって！」

「そうか？」

「そうだよ！だって——」

「ほら二人とも、いい加減にしなさい。遅れるわよ」

キッチンから母親の声が飛ぶ。

「はーい」

ミカは最後の一口を押し込んで、立ち上がった。

テレビはまだ何かを伝えている。

けれど誰ももう、聞いていなかった。

---

コンビニの前で待つのが、いつのまにか習慣になっていた。

高校一年の頃、偶然同じ時間に居合わせて。

何度かそれが重なって、気づけば「じゃあ明日もここで」と言うようになった。

それだけのことだ。

だから、彼の家は知らない。

「お、いたいた」

眼鏡の彼がこちらに気付いた。

東堂美影。

「……おはよう」

「おはよ」

それだけで、並んで歩き出す。

ミカも一緒だ。

「ねえねえ、さっきのニュースのやつさ——」

さっそく話し始める声に、曖昧に相槌を打つ。

怖いよね、という言葉。

人間じゃない何か、という言葉。

表情は動かさない。

動かす必要がないからだ。

けれど——

心の奥で、小さく、何かが軋んだ。

ミシッ、と。

「……」

気づかないふりは、できる程度の音だった。

「じゃ、あたしこっち！」

ミカが途中で手を振る。

曲がり角の向こうに友達を見つけたらしい。

「おー、気をつけろよ」

「はーい！」

軽い足取りで去っていく背中を見送る。

二人きりになる。

数歩、歩いたところで。

「ん？」

宗一郎がこちらを覗き込んだ。

「元気なくない？」

「……そう？」

「なんか、ぼーっとしてる」

少しだけ、間を置く。

「寝不足」

そう言った。

小さな嘘だった。

——その瞬間。

胸の奥が、じわりと重くなる。

息が浅くなる。

「……」

一瞬だけ、足が止まりかけた。

「大丈夫か？」

「……うん」

もう一度、嘘を重ねる。

さっきよりも、少しだけ深く。

違和感が残った。

けれど、その時はまだ——

ただの体調の問題だと思っていた。

---

最初の嘘は、名前だった。

「藤堂美影」

そう名乗った。

本来の名は、この世界の発音では表せない。

だから、適当にそれらしいものを選んだ。

それだけのことだった。

こちらの世界に来た理由も、単純だ。

人間は、嘘をつく。

それも日常的に、何のためらいもなく。

理解できなかった。

だから、見てみたくなった。

——ただ、それだけ。

自分たちの世界では、嘘をつく必要がない。

隠すものがないからだ。

だから、軽い興味だった。

少し観察して、帰るつもりだった。

そのはずだった。

---

体調の異変に気づいたのは、それからしばらく経ってからだった。

最初は偶然だと思った。

少しだるい。

食欲が落ちる。

その程度のこと。

けれど——

「大丈夫」

「なんでもない」

「平気だよ」

そういう言葉を使うたびに、同じ感覚が積み重なる。

重くなる。

削られる。

呼吸が浅くなる。

ある日、ふと気づいた。

——嘘をついた時だけだ。

試すように、意図的に言葉を選ぶ。

本当のことを言った時は、何も起きない。

嘘を言った時だけ、確かに削れる。

仮説は、すぐに形になった。

けれど理由はわからない。

自分たちの世界に、そんな例はなかった。

共存しようとした者など、いなかったからだ。

人間に紛れ、長く留まろうとした存在も。

だから——

知らなかった。

こんな代償があるなんて。

---

教室は、いつも通りのざわめきに満ちていた。

笑い声。

机を叩く音。

誰かの陰口。

その全部が、混ざっている。

藤堂は、自分の席に座っていた。

話しかけてくる者はいない。

来たとしても、それは——

「藤堂ってさ、ほんと何考えてるかわかんないよな」

聞こえるように言われた言葉。

笑い声。

「無視されてんじゃね？」

「いや、あれ素でしょ」

表面上は、何も起きていない。

誰もこちらを見ていない。

でも、全部聞こえている。

（……）

不快ではない。

そういうものだと理解しているからだ。

人間は、嘘をつく。

表では笑い、裏では違う言葉を使う。

それだけのこと。

「藤堂」

不意に、声が落ちてくる。

顔を上げると、宗一郎が立っていた。

「ノート貸してくんない？」

「……いいよ」

差し出す。

「サンキュ」

何でもない調子で受け取った宗一郎は

そのまま、隣の席に座る。

特別なことは何も言わない。

気を遣う様子もない。

ただ、そこにいる。

「今日さ、昼どうする？」

「……別に」

「じゃ、一緒に食おうぜ」

それだけ。

理由も、説明もない。

（……変なやつだ）

最初はそう思った。

けれど——

その言葉に、嘘がないことはわかる。

好意を誇張するわけでもない。

距離を詰めるわけでもない。

ただ、自然にそこにある。

それが——

少しだけ、心地よかった。

⸻

昼休み。

屋上へ向かう途中で、小さな騒ぎがあった。

「え、ちょっと待って、消えたんだけど」

女子の声。

手すりに置いていたはずのスマートフォンがないらしい。

「さっきここに置いたって言ってたじゃん！」

「いやマジで！ほんとに！」

ざわつく空気。

疑いの視線が、周囲を巡る。

その中に、一瞬だけ——

藤堂も含まれた。

（……）

ありえないことではない。

“そういう役”に見えるのは理解している。

その時。

「いや、あるじゃん」

宗一郎が、あっさり言った。

「あんたさ、普通に見落としてるだけじゃん」

「え、うそ！？」

「うそじゃないって」

軽く笑う。

確かに手すりの上に置かれたスマホがそこにはあった。

場の空気が、一気に緩む。

「あーよかったー！」

「疑ってごめんねー！」

誰にともなく向けられる言葉。

けれどもう、視線は藤堂から外れていた。

（……）

宗一郎は、何も言わない。

こちらを見もしない。

ただ、いつも通りに歩き出す。

「ほら、行くぞ」

それだけ。

——嘘だった。

スマートフォンは、最初からそこにはなかった。

宗一郎が階段の影に落ちていたものを置いたのだ。

一瞬だけ見えた動きで、それがわかる。

「……どうして」

思わず、口に出る。

宗一郎は、少しだけ振り返って、

「ん？」

「いや、別に」

それ以上は言わない。

問い詰めることもしない。

ただ——

（ああ）

理解する。

あれは、誰かを守るための嘘だ。

傷つけないための嘘。

自分の世界には、なかったもの。

胸の奥が、強く軋む。

ミシッ、と。

さっきよりも、はっきりと。

（……）

気づいてしまった。

自分は——

この場所に、いたいと思っている。

---

「藤堂って、珍しいよな」

帰り道、ふと宗一郎が言った。

「……そう？」

「うん。あとさ」

少し考えてから、

「美影って、なんか綺麗な名前だな」

そう言って、笑った。

「……」

言葉が、出なかった。

それは嘘でできた名前だった。

意味も、由来もない。

ただの仮のもの。

それなのに。

その名前で呼ばれるたびに、

少しずつ、自分のものになっていく気がした。

胸の奥で、また何かが軋む。

さっきとは違う種類の音だった。

---

「藤堂さ、今日放課後空いてる？」

珍しく、クラスメイトの方から声をかけられた。

数人がこちらを見ている。

「みんなでちょっと遊びに行くんだけど」

間が空く。

「……ごめん」

藤堂は首を横に振った。

「今日はちょっと」

「そっか」

それだけ言って、相手は引いた。

小さく、

「やっぱりな」

と呟く声が、聞こえた。

（……）

別に、気にはならない。

そういうものだと理解している。

「行かねーの？」

隣から、宗一郎の声。

「……うん」

「なんで？」

少しだけ、考える。

「体調、あんまりよくなくて」

嘘だった。

けれど——

完全な嘘でもなかった。

最近は確かに、ずっと体が重い。

「そっか」

宗一郎はそれ以上聞かない。

（……）

内心で、言葉が落ちる。

（話せば、嘘が増える）

（嘘をつけば、削れる）

（……それなら）

（宗一郎と過ごす時間が、減る）

だから——

避けていた。

（無駄に、減らしたくない）

（この時間を）

---

その日の帰り道。

不意に、音がした。

鈍い衝突音。

「っ……！」

振り向くと、宗一郎が倒れていた。

自転車と接触したらしい。

地面に広がる赤。

「宗一郎！」

駆け寄る。

意識はある。

けれど、出血が多い。

（まずい）

手を伸ばそうとした、その時。

「ちょっと！素人は触らないで！」

通りかかった大人の声。

一瞬、止まる。

けれど——

「……違う」

気づけば、口が動いていた。

「慣れてる。こういうの」

嘘だった。

この世界で、そんな経験はない。

けれど——

手を離すわけにはいかなかった。

触れる。

そのまま、意識を集中させる。

内側の何かを、削るように。

流し込む。

見えないものが、わずかに歪む。

裂けた皮膚が、ほんの少しだけ戻る。

致命傷には、ならない程度まで。

「……っ」

視界が揺れる。

「大丈夫、大したことない」

そう言った。

それも、嘘だった。

---

救急車の中。

宗一郎は、意外と落ち着いていた。

「なんか、思ったより平気だわ」

「……そう」

「血すごかったけどな」

軽く笑う。

その言葉に、何も返せなかった。

---

その夜。

帰宅してすぐ、床に崩れ落ちる。

「……っ」

喉の奥から、熱いものが込み上げる。

吐き出す。

赤。

止まらない。

（……そうか）

理解する。

これは——

さっきの嘘の分だ。

体の奥が、明らかに削れている。

呼吸が、うまくできない。

それでも。

（……後悔は、ない）

---

翌日。

昼休み。

「食わねーの？」

宗一郎がパンをかじりながら言う。

「……うん」

「最近ずっとじゃね？」

「……そうかも」

「朝とか夜は？」

少しだけ、間が空く。

（これ以上は）

（嘘をつけない）

「……食べてない」

そう答えた。

初めて、本当のことを言った。

「……え？」

宗一郎の動きが、止まる。

「マジで？」

「……うん」

それ以上、言葉は続かない。

（……）

何かに、気づきかけている。

そんな空気だけが、残る。

---

それでも。

次の日も、その次の日も。

二人は、同じように並んで歩いた。

会話は少し減った。

間が、少し長くなった。

「……寒いな」

「……うん」

それでも、隣にいる。

それだけで、よかった。

---

やがて冬が来て。

終わりが、近づいていた。

「なあ、明日ちょっと行かね？」

金曜日の放課後、宗一郎が言った。

「前にさ、行ったとこ」

少しだけ、考える。

記憶の奥に、ぼんやりとした景色が浮かぶ。

「……いいよ」

それだけ答えた。

---

待ち合わせ場所に着いたとき、宗一郎が少しだけ目を細めた。

「……眼鏡は？」

「あ」

その時になって、気づく。

かけていない。

「……まあ、いいか」

宗一郎はそれ以上何も言わなかった。

ただ、そのまま歩き出す。

---

電車に乗り込む。

窓の外には、雨。

細かい水滴が、いくつも流れていく。

進行方向から後ろへ向かってーー。

いくつも、いくつも重なりながら。

そのまま、景色を歪めていく。

「……」

ぼんやりと、それを見ていた。

やがて、電車がトンネルに入る。

一瞬で、外の光が消える。

窓に映るのは、暗闇と——

窓に張り付いた水滴だけ。

それが、光を拾って、点々と浮かぶ。

まるで、どこか遠くの。

小さな光が散る、夜の空みたいに見えた。

（……）

「藤堂」

「……なに」

「雪」

顔を上げる。

トンネルを抜けていた。

さっきまでの雨が、いつのまにか白に変わっている。

小さな粒が、ゆっくりと落ちてくる。

「……あぁ」

それだけ返した。

ガタン、ゴトン、と電車が揺れる。

連結部分が軋む音が、やけに大きく聞こえた。

誰も話さない時間が、続く。

それでも——

隣にいる。

---

降りた場所は、静かだった。

人も少ない。

白いものが、ゆっくりと積もり始めている。

歩くたびに、足元で小さな音がする。

「……懐かしいな」

宗一郎が言う。

「……そうだな」

うっすらと、思い出す。

ここに来たこと。

何を話したかは覚えていない。

でも、隣にいたことだけは覚えている。

---

湖は、ほとんど動いていなかった。

表面に、薄く氷が張りかけている。

その隙間から、水が静かに覗いている。

光が反射して、揺れていた。

白と、淡い青と。

その中に、ただ立っていた。

冷たい光が、肌に当たる。

何もしていないのに、やけに白く見えた。

「……」

息を吐く。

白くなって、すぐに消える。

雪が、落ちてくる。

髪に、肩に、触れては消えていく。

長いまつ毛の先に、ひとつ乗る。

そのまま、溶けずに残った。

視界の中で、世界が少しだけ柔らかくなる。

藤堂の淡い色の瞳に、光が揺れる。

「……やっぱ似合うな」

宗一郎が、ぽつりと呟いた。

「なにが」

「こういうとこ」

それ以上は言わない。

聞き返すことも、しなかった。

ただ、並んで立つ。

何も起きない時間。

何も言わない時間。

それでも——

十分だった。

---

少しだけ、ふらつく。

足元が、曖昧になる。

「……大丈夫か」

「……うん」

反射的に、そう答える。

嘘だった。

でももう、何も起きなかった。

削れるものが、残っていないのかもしれない。

（……ああ）

ぼんやりと、思う。

終わりが近い。

それでも。

（……よかった）

ここに来れて。

隣にいられて。

視界が、少しずつ白くなる。

雪のせいか、それとも——

もうわからない。

そのまま、少しだけ目を閉じた。

---

夜の公園は、静かだった。

昼間は子どもたちの声で満ちている場所も、今は誰もいない。

街灯の光が、白く地面を照らしている。

遠くで、車の音がする。

空を見上げる。

雲の切れ間から、わずかに星が見えた。

（……）

どこか、似ている気がした。

あの電車の窓に映った光に。

もう、確かめることはできないけれど。

---

呼吸が、浅い。

視界がぼやける。

隣に、気配がある。

「……おい」

宗一郎の声だ。

少しだけ、焦っている。

「無理すんなって言っただろ」

返事をしようとして、できなかった。

声が出ない。

体が、動かない。

でも——

意識だけは、妙にはっきりしていた。

（ああ）

そうか、と思う。

ここまで来たんだ、と。

ずっと続けてきたものの、終わり。

言わなかったこと。

言えなかったこと。

全部、そのままにして。

それでも。

後悔は、なかった。

視界の端で、彼が何か言っている。

聞き取れない。

けれど、わかる。

（優しいな）

そう思った。

だから——

心の中でだけ、言葉を結ぶ。

——だから僕は、君を選んだんだ。

---

ふっと、力が抜ける。

わずかに、口元が緩む。

それは、誰に見せるでもない表情だった。

ただ、そこに残った。

静かに。

まるで、何も変わらないもののように。

宗一郎は、その瞳から最後まで目を離さなかった。

まるで、何かを見届けるみたいに。

---

ここで生まれて、ここで散りゆく。

寒い冬空の下、

まだあたたかな体温の中で。

散った彼の名前は、藤堂美影であった。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

もしも、あなたの隣にいる誰かが、

少しだけ言葉を選んでいるのだとしたら。

それは、優しさかもしれません。

——どうか、そのままで。