第6章 パート3：嘘をつかない証人
倉庫の奥は、外よりも静かだった。
棺桶が並ぶ空間を抜けた先、壁際に据えられた古い書棚。その一番下、床に近い位置に、埃を被った木箱が置かれていた。封はされていない。だが、誰かが「見られないこと」を前提に、無造作に置いたような位置だった。
箱の中にあったのは、一冊の帳簿だった。
革表紙はすり切れ、背表紙には題名もない。開けば、几帳面な文字で、同じ形式の記録が淡々と並んでいる。
そこに、人名はなかった。
記されているのは、三つの項目だけ。
――検体番号。
――搬入日時。
――依頼主コード。
最初に異様さに気づいたのは、騎士団付きの文官ルーファスだった。剣を持たぬ代わりに、法令と記録を読み続けてきた男である。
「……妙ですね」
彼は帳簿をめくりながら、眉をひそめた。
「通常の密売帳簿であれば、最低限の符牒が入ります。頭文字、隠語、あるいは地名の省略。ですが、これは違う」
検体番号は、一定の桁数で統一されていた。
英数字と記号の組み合わせ。
桁の意味が、明確に分かれている。
たとえば、先頭の二文字は常に同じ範囲に収まり、次の数字列は日付と連動して増減している。偶然ではない。体系化されている。
文官ルーファスは静かに続けた。
「これは……研究用の符号体系に似ています」
その言葉に、場の空気がわずかに張り詰めた。
研究用――すなわち、学術分野で使われる管理記号。
標本、実験体、検体を区別し、履歴を追跡するための番号。
騎士団は、倉庫から帳簿を回収すると同時に、過去に提出された研究資料との照合を始めた。表向きは合法な研究院の記録。その中から、十年以上前の古い保管文書が引き出される。
紙の色も、インクの匂いも違う。
だが――番号体系は、驚くほど一致していた。
区切り方。
桁数。
意味の持たせ方。
完全な一致ではない。だが、「同じ思想で設計された番号」だと分かる程度には、似すぎていた。
「……模倣ではありません」
文官ルーファスは断言した。
「これは、同じ人間か、同じ教育を受けた集団が作っています」
騎士たちは言葉を失った。
帳簿には、人名がない。
肩書きもない。
罪を示す直接的な言葉もない。
それでも、この帳簿は雄弁だった。
なぜなら、数字は嘘をつかない。
搬入日時は、王都で死亡が確認された日時と、微妙にずれている。
公式な埋葬記録よりも、常に「少しだけ早い」。
つまり、死体は「墓に入る前」に、すでに別の場所へ運ばれている。
依頼主コードも、短く、反復性がある。
特定のコードが、一定間隔で繰り返し現れる。
それは「需要」が継続的に存在していることを示していた。
個人的な嗜好ではない。
一度きりの犯罪でもない。
流通だ。
帳簿は語っていた。
この倉庫が、単なる保管場所ではないことを。
死体が、物品と同じように扱われ、管理され、移動していたことを。
しかもそれは、感情を排した記号だけで完結している。
そこにあるのは、死ではない。
数字と日時と符号。
人間を、完全に「モノ」として扱うための言語。
文官ルーファスは帳簿を閉じ、静かに言った。
「……これは、最も冷静な犯罪です」
激情も、憎悪もない。
ただ、効率と再現性だけがある。
その合理性こそが、騎士団にとって最大の恐怖だった。
なぜなら――
合理的な犯罪は、長く続く。
そして、帳簿が存在する限り、
この流れは、まだどこかで生きている。
誰の名も記されていない帳簿が、
王都の夜よりも重く、沈黙していた。
