うずくまる女

　駅の階段の隅に座り込むホームレス風の女がいる。年の頃は60ほどであろうか？

　毎日毎日、朝から晩までうずくまって、ブツブツと何かを呟いているのだ。

　通勤時、帰宅時間と、毎日毎日、ブツブツ、ブツブツだ。こっちは仕事で疲れてるっていうのに。

　何を言ってやがるか分からない。どうせ意味のない言葉なのかもしれないと思いながら、そっと聞き耳を立ててみる。

「……う

　……がう

　……がう

　……がう」

　なにやら聞こえる。同じような言葉だ。俺の前のヤツが通りすぎたとき、ハッキリと聞こえた。

「違う」

　何が違うんだ？　と思いながら、うずくまる女の横を通り過ぎると、俺の時だけ言葉が変わる。

「同じ」

　ハッとして振り返ると、また女は「違う、違う」と繰り返していた。

　一体なんだ？　家に帰って、考える。何故俺の時だけ「同じ」だと……？

　それからしばらく、やはり女の横を通る度に「同じ」と言われた。俺の時だけだ。

　俺はお前みたいにホームレスじゃないし、女でもないぞ？

　まったく。なんで俺だけ。

　そして明くる日。少し残業で遅くなり、回りの人はまばら。定期を出すのに手間取り、あまつさえ落としてしまい、拾い上げた頃には、乗客たちは遥か先まで行ってしまっていた。

　いつもの階段までくると、うずくまる女が一人。いつもの風景なのに、一人だけとなると多少ゾッとする。道を変えたらかなりの遠回りになってしまう。

　覚悟を決めて階段を上る。女は何も言っていないが、俺が横を通ると口を開いた。

「同じ」

　背筋が冷たくなる。そのまま通り過ぎたが、ある程度上ったところで足を止めた。そして振り返ると女の小さな背中が少しばかり遠くにある。

　そこで聞こえるように言った。

「おい、ばーさん。何が同じだってンだ？」

　すると女は怯えるように振り返った。

　襲われでもしたら怖いが、怯えていることに気持ちが大きくなる。少し近づいてもう一度聞く。

「なにが俺とばーさんは同じなんだよ？」

　女はボソボソと答えているが、聞き取れない。俺はすぐ近くによってもう一度聞いた。

「一体、何が同じなんだ！？」

　すると女の声が聞こえた。

「同じ、同じ、同じ、人間──」

　俺は呆れた。ため息をついて家路についた。そんなの当たり前じゃねーか。

　そして女は今日も繰り返しているが、もうどうでもいい。

「違う、違う、違う、違う、違う──」