80/518

飛行機のタイヤを交換しております

　中国の北方の街から飛行機に乗った。

　こちらの飛行機はよく遅れる。朝はだいたいまともに飛んでくれるのだけど、だんだん遅れが重なって、夕方の便に乗ろうとすると、一、二時間待ちは当たり前だったりする。ひどい時には四、五時間待ちになる。

　昨日乗ったのは夜八時半の広州行きだった。

　案内板には遅れの表示はない。

　だけど、油断は禁物だ。クレームを避けるためだろうけど、こちらの飛行場では直前になるまで遅れは表示されない。遅れていても、表示しないこともしばしばだ。

　案の定、予定時刻の八時を過ぎても搭乗開始になる気配がない。

「ねえ、まだ乗れないの？」

　僕は搭乗口のカウンターに立っている航空会社の制服を着たお姉さんに訊いてみた。

「今、タイヤを交換しているから、ちょっと待ってね」

　人の好さそうなお姉さんはにこやかに笑う。

「えっ？　タイヤ？」

「そうなの。タイヤの調子がおかしいのよ」

「わかったよ……」

　僕はそううなずくほかなかった。タイヤが壊れたままでは滑走できない。むりに飛ぼうとすればえらいことになる。離陸できたとしても飛行中に故障したのでは、着陸できない。強行着陸したら、エンジンが爆発してしまうかもしれない。

　包み隠さず状況を教えてくれたのはいいんだけど、ちょっと怖かった。

おかげさまでぶじに帰ってきました。