あの日の貴方へ尊敬を込めて

昼下がりの喫茶店は、窓から差し込む陽射しがやわらかくテーブルを照らしていた。

カップに注がれた氷入りの珈琲が、少しずつ水滴を落としていく。

その向かいに腰かけた常連の男性は、いつものようにゆっくりと語りはじめた。

若い頃の夢について。

自分の歩んできた進路について。

そして、大切な人を失った日のことについて。

話題は何度も巡り、同じ言葉が繰り返される。

数えてみれば、三度目の夢の話、二度目の挫折の記憶、そして何度目かの喪失の語り。

しかし彼は、いつも同じように笑みを浮かべながら話すのだ。

まるで初めて口にするかのように、楽しそうに。

不思議だった。

痛みや後悔を思い出すはずの言葉なのに、彼の表情はむしろやわらかく、どこか幸せそうですらある。

特に伴侶のことを口にするときには、目尻に細かな皺を寄せ、声に温かみが増す。

失った日から何もかも崩れ落ちてしまったと語りながら、彼はその出来事すら笑い話に変えてしまう。

そこには強がりも、無理に作った明るさもなく、ただ自然な微笑みがあった。

その姿を見ていると、胸の奥が静かにざわめいた。

きっと彼は、深く深く傷ついたはずだ。

夜ごと眠れず、胸を締めつけられるような思いを幾度もしたに違いない。

けれど今の彼は、痛みを抱えたまま、それを自分の一部として生きているように見える。

苦しみを消したわけではなく、抱えながらも笑って語ることができる。

その強さと柔らかさに、ただ圧倒されてしまう。

僕も、いつかあのようになれるのだろうか。

大切な人を思い出すとき、涙より先に微笑みが浮かぶような日が来るのだろうか。

喪失の重さに押し潰されるのではなく、その人と過ごした時間を宝物のように口にできるのだろうか。

今はまだ痛みの方が濃く、記憶のひとつひとつが棘のように心を刺す。

だが、彼のように語れる未来があるなら、僕もそこへ辿りつきたいと願わずにはいられなかった。

氷の溶けた珈琲を口に運びながら、僕は彼の笑顔を見つめ続けた。

同じ話を繰り返す声が、店内の静けさに穏やかに溶けていく。

その響きは、ただの言葉ではなく、生きてきた証のように重なり合い、僕の心に残っていった。