運命の鳥
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
うん？ 今、鳥の鳴き声が聞こえなかった？ 雨があがるや途端、急に元気になっちゃって、まるで思うがまま飛べなかったうっぷんを晴らしているみたいだよ。
人間ってなかなか奥深い生き物だと、最近は思うんだ。いや、深いのは「奥」よりも「業」かな？ だって同じ種類の鳥でも、あるものは観賞用として守ることもあれば、あるものは食用として胃の中へ収まってしまう。ひどい差別があったものだ。
ぜ〜んぶ保護なんていったら、その味を楽しみにしている人たちの喜びを奪う。かといって、ぜ〜んぶ食す！ じゃ、これもまた観賞の楽しみを永遠に奪うことになる。最終的に誰のお眼鏡にかなうのか――あるいは、最初から視野の外に居続けるか――が、僕たちひとりひとりの運命を決めているんじゃないか、と思うんだ。
――抽象的で、なんとも分かりづらい？
ああ、済まないね。運命っていうのはどんだけいたずらなんだろう、とそう感じさせてくれた話を、ついこの間、聞いたばかりでね。君も耳に入れておかないかい？
昔、まだ世の中がひとつにまとまっていない、戦国の時代のこと。
母親と手分けをして、近くの野山に少女が山菜を採りに出かけていた時、鳥の鳴き声を耳にしたんだ。声を頼りに山の奥へと歩いて行くと、そこには矢で地面に縫い付けられた、手に乗るほどの小鳥の姿が。
矢は胴体の中央から逸れて、尻尾よりのところに刺さっている。一見、ちょっと身体をよじれば戒めから抜け出ることができそうな姿勢だったが、小鳥が暴れてもそれは叶わない。肉か骨か、身体の一部が深々と貫かれているのだろう。
この辺りではあまり見かけない、真っ青な毛を全身に生やした鳥だった。ただ。暴れる時に広がる両方の中程に、黒い斑点が浮かんでいる。それはまとまった形を成しており、どちらも三角形を成していた。自然に発生したものとは考えづらいほど、その形は整っていたという。
――これ、誰かが飼っていた鳥だったんじゃないかな。
少女は鳥のそばにかがみ込み、矢を引き抜いた。
小鳥はまだ痛みが残っているようで、その場でもがき続けている。少女は両手ですくうようにして、手のひらの中へ小鳥をおさめる。
「おや、珍しい。その鳥が人間に助けられるなんてね」
すぐ後ろから声をかけられる。しわがれた老婆の声。少女はびくりと肩を震わせて、振り返った。
一瞬、山のようかと思うほどに背が高い老婆がたたずんでいた。当初、少女がかがみ込んでいたこともあったのだろうが、立ち上がってもやはり高い。背筋がしゃんとしているからだろうか。
老婆はつぎはぎだらけの合わせを着ている。ところどころに黄色いしみが浮かんだ手ぬぐいをかぶり、ほおとあごから垂れ落ちるかと思うほどの、ぶよぶよの肉を蓄えた顔を隠していたんだ。
身体をこわばらせる少女を前に、老婆は言葉を続ける。
「その鳥は定めを判断し運ぶ鳥だ。このあたりの大人たちなら、誰でも知っている。礼として、おそらくはあんたに自分の子を差し出してくるだろうね。
くれぐれも見捨てずに、大事にしておやり。きっとあんたにとって良いことだから」
にいっと、老婆は恐ろしげな笑顔を見せ、悠然と去って行った。
しばし、呆然としていた彼女がはっと手のひらを見ると、あの鳥はいつの間にか消えてしまっていたらしい。
家に帰った少女は、老婆の言葉を思い返す。「恩返しに、自分の子を差し出してくる。それを受け取り、大事にしてやれ」と。
鳥といったら、少女の家にとっては食料扱いだ。捕まえたその日に、鍋の中へ放り込まれる存在。ごちそうだと舌鼓を打つ両親の前では、とても飼うことなど言い出せなかった。その願いが、思いがけず叶うかもしれない。
少女は老婆を人間だとは思っていなかった。むしろ、そのような存在だからこそ、人間にありがちなウソは口にしないのではないか。
彼女はそう思っていた。
数日後。母親と再び山菜摘みをしながら、例の現場へと向かう少女。そこにはあの日に見た鳥とよく似た鳥がうずくまっていた。
小鳥は首だけ動かして少女の姿を認めると、立ち上がりながらぴょんぴょんと跳ねながら、足下へ近づいてきた。こちらがかがんだり、手を差し出したりしても、逃げる素振りを見せない。
「――その子はまだ、あんたのことをせいぜい、『親から聞いた仕え主』としか思っていないよ。本人はまだ認めていないんだ」
老婆の声。今度は正面からして、ほどなく鳥丸ごと、少女を覆ってしまうほどの影法師がやってきた。顔を上げるとやはり、数日前の老婆がそこにいた。
「これからできる限り、長い時間を一緒に過ごしてあげな」
老婆はそう言い残して、また木立の奥へと消えていく。
それから少女と小鳥は、時間を見つけてふれあいの機会を持つようになる。少女は木の実やミミズなどの餌になりそうなものを用意したが、小鳥は一切それに口をつけようとしなかった。まばたきしながら、少女の顔を見つめてかくかくと首を傾げ、辺りを跳ね回るのみ。
それでも少女は構わなかった。軽く指先で身体を触りながら、できる限りの時間を取る。けれども、その日々は長くは続かない。
頻繁に外へ出る娘の姿を見ていた母親が、その後をこっそりつけていたんだ。少女が小鳥の前へかがみ込んだところで、現場を押さえられてしまう。
「そんな鳥、もう関わっちゃ駄目よ。捨てなさい」
ぞんざいに小鳥と引き離される少女。無理矢理家に帰らされ、彼女はしばし悲しみにくれる。きっとあの鳥は晩ご飯のおかずにされてしまうと思ったんだが、考えてみると少し妙だ。本当に食べるつもりならば、むしろ喜び勇んで家へ持ち帰り、調理を始めるはず。
それが「捨てろ」と指示をするだけ。
――お母さんは、私と鳥を引き離して何がしたいんだろう。
帰ってきた母親は、あの鳥を処分したと告げてきたけど、少女はいまひとつ納得がいかなかった。
その日以降、手分けしていたはずの山菜摘みを、母親と一緒に行うようになったことで、少女はますます疑惑を強めていく。その上、母親は今までほとんどしてくれたことのない寝かしつけを、自分にしてくるようにもなった。一刻も早く、自分一人になりたいと、雄弁に語っている。
夜中にきっと母親は動く。確信した少女はある日、タヌキ寝入りをし続けた。目を閉じたまま眠気と戦うのはかなり辛かったが、やがて母親が家の戸をそっと開けて出ていく音を聞き、そっと身を起こす。
月明かりの下、いつも向かっている山へ小走りに駆けていく母の後を、少女は必死に追いかける。ようやく足を止めた時、母親は手近にある木に生えている一本の枝へ手を伸ばす。そこにはごくごく小さな木の鳥カゴがあり、中からは聞き慣れた鳴き声がしてきた。
――やっぱりお母さんは、あの鳥を私から盗ったんだ！ そうまでして、なんで？
少女には分からなかったけど、母親はカゴのすき間から指を突っ込み、鳥に触れようとしているようだった。
「少しでも、長く……あの子に……あいつより、長く……」
ぼそぼそと聞こえてくる母親の声は、自分が今まで聞いたことがないほどの、焦りと憎悪が浮かんでいた。少女は思わず息を呑み、そっと後ずさり。十分な距離が取れると家へ逃げ帰ってしまったんだ。
――「あいつ」って、私のこと？ お母さん、どうして？ あの鳥がそんなに大切なの。私をあいつ呼ばわりするくらい。私から遠ざけて手に入れたいくらい、どうして？
その答えを少女は翌日、知ることになる。
少女達の住んでいた村が、敗残兵たちに襲われたんだ。いち早くそれを察知した見張り番が、皆に避難を呼びかける。
兵たちは殺気立っていた。武器にものを言わせた略奪、それも目につく者へは容赦なく矢を射かけ、貴重な鉄砲の鉛玉さえも吐き出した。
少女も母親と共に家を飛び出したが、その直後に銃声が響き渡り、母親がバタリとうつ伏せに倒れ込んでしまう。
頭蓋を貫通する鉛玉を受けたにも関わらず、母親はまだ意識があった。「しっかりして！」と、少女が声をかけると母親はがっと少女の胸元を掴み、口の端から血を流しながらうめく。
「足りなかった……お前より……足りていれば、生きられたのに……！」
目を見開いたまま、信じられないほど低い声で告げられたその言葉が、母親の末期となった。
感傷にふける暇さえ与えん、とばかりに二発の銃声が追いついてくる。さっきよりもずっと近い。少女は母親の目を閉じる余裕すらなく、当初から目指している山へと追い立てられることになった。
夢中で木立の中へ身を躍らせる彼女。足音は、まだ後ろから響いてくる。追ってくる奴がいるんだ。急ぐあまり、少女は木の根っこにつまづいて転んでしまう。その拍子に、目の前の地面へ落ちてきたものがあった。
鳥かご。落ちた衝撃で一部が砕けたかごの中から、あの小鳥がぴょんぴょんと出てきたんだ。いくらか大きくなった鳥は、羽を広げて彼女が元来た方向へ飛び去っていく。その羽に、例の三角形の斑点が浮かんでいるのを、彼女は見た。
ややあって。追っ手のものと思しき男達の叫び声が次々にあがり、そして消えたんだ。
静かになった山の中で、少女は身を起こす。振り返ると、追っ手はもう見える位置まで来ていたのが分かる。けれどもそのまなこはひとつ残らず潰され、血が流れ出ている。
身体を横たえた男達は、もう動く様子はない。そして、あの小鳥の姿も見えない。
「どうやら、お前さんはあの子に本当の主と認められていたようだねえ」
老婆の声がするが、周囲を見回しても姿は見えない。
「主と認めたものの命を守る。それがあの鳥の子が教え込まされた義理だ。もしもお前さんの母親が主と認められていたならば、立場が逆になっていただろうよ」
その後、老婆の声が再び聞こえてくることなく、少女は震えながら一夜を山の中で過ごし、奇跡的に生き延びる。
翌日。ほぼ焼かれてしまった村を後にし、少女は別の土地へ移っていき、そこで天寿を全うしたようだ。
