すべてはハルヒから

先日、とある飲み会に誘われたので参加したところ、衝撃的な言葉を耳にした。
「え、ハルヒってなんですか？」
　私はこの言葉を理解するのに数秒かかってしまった。こちらからすれば、「ハルヒってなんですかってなんですか」だ。ともかく、僕がこの言葉を聞くことになった経緯を話そう。