人間度９２％

　その年、文壇でいちばん忙しい職業は、小説家ではなかった。

　判定士である。

　判定士とは、目の前の文章が人間の書いたものか、AIの書いたものかを見抜く仕事だった。もっとも、見抜くと言っても、虫眼鏡で紙を透かすわけではない。彼らは文章を読み、読んだような顔をし、最後に小さな赤い印を押す。

　「人間性あり」

　「生成の疑いあり」

　「判定不能」

　最初のころ、その印は本の帯の隅に遠慮がちに載っていた。だが、半年もしないうちに、帯のほとんどは判定結果で埋まるようになった。

　「専門判定士８名中６名が人間と判断」

　「AI使用率３％未満」

　「一部に生成的違和感あり、ただし作者の性格による可能性」

　読者は安心した。書店も安心した。出版社も安心した。誰もまだ本文を読んでいなかったが、とにかく安心した。

　黒瀬修は、一級判定士だった。

　一級判定士になるには、三千篇以上の小説を読み、千篇以上の疑惑作を鑑定し、さらに面接で「読書中に個人的感情を挟まないこと」を証明しなければならない。黒瀬はその試験に一度で通った。面接官に、最近読んで泣いた小説はあるかと問われ、彼は少し考えてから答えた。

　「泣いたかどうかは、判定に関係ありません」

　その答えが高く評価された。

　出版社に勤めていたころ、黒瀬はよく小説を読んでいた。新人賞の下読みをして、つまらない原稿に腹を立て、妙な一文に救われ、夜明け前の机でカップ麺をすすりながら、誰にも知られていない才能を見つけた気になったこともある。

　だが今は、そういう読み方をしない。

　彼は文章を開くと、まず余白を見る。改行の癖、比喩の置き方、会話の間、説明の量。人間は不用意に書く。AIは整えすぎる。だが最近のAIは、整えすぎないようにも書く。だから整っていない文章も怪しい。結局、何もかも怪しい。

　ある新人賞の選考で、黒瀬は最終候補の一作を「生成の疑いあり」とした。

　理由は、主人公が母親を看取る場面の沈黙が長すぎることだった。

　編集者は困った顔をした。

　「長い沈黙は、人間らしいのでは？」

　黒瀬は首を振った。

　「最近の生成文は、沈黙をうまく使います」

　「では、沈黙が短ければ？」

　「それも、人工的な省略の可能性があります」

　「どうすれば人間なんですか」

　黒瀬は少し黙った。

　編集者はそれ以上、何も言わなかった。

　判定士の仕事は、真実を明らかにすることではない。誰かが責任を負わずに済むようにすることだった。出版社は「判定士がそう言った」と言える。読者は「AIなら感動しようがない」と言える。作家は「人間と認められた」と胸をなで下ろせる。

　文学は、少しずつ保険商品に似てきた。

　ある日、黒瀬のもとに一篇の短編が届いた。

　題名は『坂の途中のベンチ』。

　作者は桐島未央。三十二歳。受賞歴なし。過去に投稿歴あり。SNSの更新は少なく、日常の写真が数枚あるだけ。炎上歴なし。AI使用申告は「使用していません」。その一文が、まず怪しかった。使っていない者ほど、使っていないと言いたがる。使った者も、使っていないと言いたがる。つまり同じだった。

　黒瀬は原稿を開いた。

　最初の一行は、特に何ということもなかった。

　「坂の途中にあるベンチは、いつも少しだけ傾いていた。」

　彼は鉛筆で丸をつけた。

　傾いたベンチ。やや象徴的。ありがち。だが、ありがちだから人間とも言える。AIもありがちなものを好む。人間も好む。区別がつかない。保留。

　物語は、坂の上の病院へ毎週通う女の話だった。女は病院の帰り、必ずそのベンチに座る。そこには時々、白い帽子の老人がいる。二人は挨拶をするが、親しくはならない。天気の話もしない。ただ少しずつ、座る間隔だけが近くなっていく。

　事件は起きない。

　老人の正体も、最後まで明かされない。

　女が病院へ通う理由も、はっきりとは書かれない。ただ、鞄の底に入れた診察券の角が折れていること、会計を待つあいだ自分の番号だけを何度も見直すこと、帰り道のパン屋の匂いを嫌うようになったことだけが書かれていた。

　黒瀬は途中で手を止めた。

　うまい、と思いそうになった。

　その瞬間、彼は自分を戒めた。うまいと感じることは、判定ではない。むしろ危険である。感動は、判断を曇らせる。判断を曇らせるものは、人間にとって甘い。人間に甘いものは、だいたい商売になる。

　彼は読み進めた。

　最後の場面で、女はいつものようにベンチへ向かう。しかし老人はいない。代わりに、ベンチの隅に白い帽子だけが置かれている。女はそれを拾わない。ただ隣に座る。帽子が風で動かないように、手のひらをそっと添える。

　そこに、最後の一文があった。

　「帰らない人の席にも、夕日は同じだけ差した。」

　黒瀬は、しばらく動かなかった。

　部屋の空調が低く鳴っていた。机の上には、読み終えた原稿があった。彼は判定用紙を引き寄せた。

　人間性あり。

　生成の疑いあり。

　判定不能。

　三つの欄が並んでいる。

　黒瀬は鉛筆を置き、しばらく爪の横を押した。痛みがあった。痛みは人間の証拠にはならない。最近のAIは、痛みについても書ける。では、痛がることは何の証拠なのか。

　彼は結局、「判定不能」に丸をつけた。

　理由欄には、こう書いた。

　「抑制が効きすぎている。感情をあえて説明しない姿勢に、人間的技巧とも生成的洗練とも取れる不透明さがある。」

　翌月、その作品は落選した。

　黒瀬は知っていた。判定不能は、実質的には不採用と同じだ。出版社は危ない橋を渡らない。読者も、疑惑つきの新人に金を払わない。文学賞の選考委員も、後で批判される作品を選ばない。誰も何も決めていないのに、結果だけは決まる。

　しばらくして、黒瀬は桐島未央という名前を検索した。

　何も出てこなかった。

　ただ、古い投稿サイトに、十年前の短い文章がひとつ残っていた。祖母の葬式の日、親戚の子どもが斎場の自動販売機でコーンスープを買い、それを誰も叱れなかった、という話だった。

　黒瀬は最後まで読まなかった。

　読んでしまうと、判定できなくなる気がした。

　そのころ世間では、判定熱がさらに高まっていた。

　小説だけではなかった。弔辞、恋文、退職願、反省文、小学校の読書感想文まで鑑定に出されるようになった。

　ある小学生の感想文には、赤字でこう書かれた。

　「悲しかった、という表現が素直すぎる。家庭内での生成支援の可能性あり。」

　母親は泣いた。父親は学校に抗議した。学校は第三者判定を依頼した。第三者判定士は、母親の涙についても鑑定が必要だと述べた。

　テレビでは連日、特集が組まれた。

　「あなたの感動、本物ですか」

　「AI時代の読書リテラシー」

　「泣く前に疑え」

　コメンテーターたちは深刻そうにうなずいた。画面の下には、「感想には個人差があります」と小さく表示されていた。

　黒瀬は、ある晩、小さな公民館の前で足を止めた。

　入口に、手書きの紙が貼ってあった。

　「読書会。判定はしません。」

　ずいぶん挑発的な文句だと思った。あるいは、無邪気すぎる。どちらにしても危険だった。

　中に入ると、参加者は七人だけだった。古い長机が二つ、蛍光灯が一本、紙コップの麦茶。部屋の隅に、白髪の老人が座っていた。元編集者だと誰かが言った。

　机の上には、コピー用紙を綴じただけの短編が置かれていた。題名も作者名もない。

　老人が言った。

　「今日は、これを読みます。書いたのが誰かは、最後まで言いません。」

　黒瀬は反射的に手を挙げた。

　「判定士です。読後に所見を述べても？」

　老人は笑った。

　「読後なら、どうぞ。読前でなければ。」

　参加者たちは静かに読み始めた。

　黒瀬も仕方なく原稿を開いた。

　最初の一行で、手が止まった。

　「坂の途中にあるベンチは、いつも少しだけ傾いていた。」

　黒瀬は顔を上げた。老人はこちらを見ていなかった。参加者たちはページをめくっている。誰も判定用紙を持っていない。誰も比喩の癖を数えていない。誰も生成の痕跡を探していない。

　ただ読んでいた。

　それは、ひどく無防備な光景だった。

　読み終えると、しばらく沈黙があった。黒瀬はその沈黙を鑑定しようとして、やめた。

　最初に口を開いたのは、眼鏡の女性だった。

「老人が姿を見せなくなったところで，今までのベンチの時間の儚さを感じました。」

　隣の若い男が言った。

　「僕は、最後の一文が少し嫌でした。きれいすぎる気もしました。でも、嫌なのに残りました。」

　年配の女性が、紙の端を撫でながら言った。

　「帽子を拾わないところがよかったです。拾ったら、たぶん嘘になったと思います。」

　誰も、作者を尋ねなかった。

　誰も、AIかどうかを言わなかった。

　黒瀬は胸のあたりが落ち着かなかった。自分の仕事が否定されたからではない。もっと厄介だった。自分が昔、こういうふうに読んでいたことを思い出したからだった。

　老人が黒瀬に目を向けた。

　「では、所見を。」

　黒瀬は口を開いた。

　いつもの言葉なら、いくらでも出てくるはずだった。抑制。類型。生成的洗練。人間的ノイズ。判定不能。

　だが、そのどれも、今は薄っぺらかった。

　「わかりません。」

　そう言うと、部屋の空気が少し変わった。

　黒瀬は続けた。

　「AIか、人間かは、わかりません。」

　老人はうなずいた。

　「それで？」

　黒瀬は原稿を見た。白い帽子。傾いたベンチ。帰らない人の席。夕日。

　「でも、私はこれを、一度落としました。」

　誰も何も言わなかった。

　「判定不能にしたんです。危ないと思ったから。いや、本当は違います。自分が揺れた理由を、作品の責任にしたかったんです。」

　老人は紙コップを持ち上げ、また置いた。

　「読むのは、責任を取ることですからね。」

　黒瀬はその言葉に、少し腹が立った。あまりに簡単に言われたからだ。だが、簡単に言えることほど、取り返しがつかない場合がある。

　読書会の終わりに、黒瀬は老人に尋ねた。

　「この作品を書いた人を、ご存じなんですか。」

　老人は原稿を揃えながら言った。

　「ええ。昔、うちに持ち込んできました。」

　「今は？」

　「書いていません。」

　「なぜです。」

　老人は少しだけ笑った。

　「誰にも読まれなかったからでしょう。」

　黒瀬は黙った。

　老人は続けた。

　「判定はされました。批評もされました。安全性も検討されました。でも、読まれなかった。」

　帰り道、黒瀬は駅前の書店に寄った。

　新刊台には、今日も判定済みの本が並んでいた。帯の文字が蛍光灯の下で光っている。

　「人間度９２％」

　「涙腺刺激の人工性なし」

　「著者本人の筆跡データ確認済み」

　黒瀬は一冊を手に取った。本文を開く前に、帯を外した。判定結果の文字がなくなると、表紙は急に頼りなく見えた。彼はその頼りなさを見て、少し安心した。

　翌週、文学庁から新しい通達が出た。

　今後、すべての読書会には、判定士の立ち会いが推奨されるという。理由は、未判定作品への不用意な感情移入を防ぐためだった。通達の最後には標語が添えられていた。

　「疑うことは、読むことを守る。」

　黒瀬はその一文を何度か読み返した。

　その夜、黒瀬は机に向かい、自分で短い文章を書き始めた。

　長いあいだ、最初の一行が出てこなかった。出てきたと思えば、どこかで見たような文だった。消した。もう一度書いた。また消した。深夜になって、指が冷えて、腹が減って、何を書きたいのかもわからなくなった。

　ようやく、彼は一行だけ残した。

　「読まなかった本の重さだけが、部屋に残っている。」

　翌朝、黒瀬はそれを判定機にかけた。

　結果はすぐに出た。

　「人間がAIらしさを避けようとした痕跡あり。総合判定、保留。」

　黒瀬は笑った。

　声を出して笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。笑いながら、少しだけ泣いた。どちらも証明できなかった。

　彼は画面を閉じ、昨夜の一行の下に、もう一行を書き足した。

　「それでも、今日は一冊読むことにした。」

　その朝、文学庁から新しい通知が届いていた。未判定作品への過度な感情移入に注意すること。読後の涙、笑い、沈黙については、必要に応じて専門家の助言を求めること。

　黒瀬は通知を閉じた。

　本を開くのに、許可はいらなかった。