僕は君を、君は僕を

　早朝、うす暗いリビングで、僕は四人がけのテーブルの椅子に座っていた。

　いつか、結婚したら、子どもは二人欲しいなんて、君と話したのを覚えている。

　けど、君はもういない。僕はなぜ、生きているんだろう。

　テレビをつけると、明るいニュースばかりだった。花見のシーズンがどうとかで、家族で桜を見に来た幸せそうな夫婦にインタビューしていた。

　僕だって、こうなるはずだった。

　でも現実は違う。君はもういない。

　耐え切れなくなって、テレビを消し、僕は棚の上の写真立てを手に取る。君と、僕とで撮った写真が飾られていた。君は笑っていた。僕は、くっつきたがる君のそばで、恥ずかしそうにしている。

　叫びたい気分だった。

　実際、叫びそうになった。

　キッチンに駆け込み、僕は半ば衝動的に包丁を手に取る。

　君の旧姓と、君が入れたいと言って聞かなかった、桜の花びらの彫刻が刻まれている。

　震える手で、刃を胸に向け、突き刺そうとする。

　ーーーーできなかった。

　病室で交わした、君との約束を思い出す。

「ごめんね。私の分まで、生きて」

　背後から、はっきりとそう聞こえた。包丁を置き、振り返る。誰もいない。

　僕は廊下に走り出し、声の聞こえた方の部屋を、片っ端から開けて回った。

　どこにも、誰もいない。君との思い出が、あるだけだった。

　最後に、ずっと避けていた、君の部屋の扉を開けた。

　しんと静まりかえった君の部屋の、勉強机の上に、鍵が置いてあった。

　ありえないことだった。

　君が死んで、遺品を整理して以来、この部屋には訪れていないし、この家には誰も招いていない。

　すがるようなおもいで、僕は勉強机の引き出しに鍵を刺した。鍵穴は、そこにしかない。

　がちゃりと小気味のいい音を立ててロックが解除される。引き出しを開けると、君が好きそうな小物に混じって、一冊の、ピンク色のノートがでてきた。

　開くと、それは日記だった。余命宣告を受けてから毎日、想いをつづっていたらしい。最後の日付のあとには、僕にあてた便箋が貼り付けてあった。

　幸せだった、そう書かれていた。そして、誰か別の人と結婚して、幸せになってほしいと書いてあった。

　流れ落ちた水滴で、文字がにじむ。慌てて服の袖で拭ったが、水滴は、あとからあとから落ちてきて、止めることができない。

　その場で、膝から崩れ落ちる。ノートを抱きしめ、僕は泣いた。

　僕は君を、君は僕を。

　確かに、愛していたのだと、今更のように、想った。

　君との日々を噛みしめて、僕はまた、立ち上がる。

　僕はなぜ、生きているんだろう。

　わかるまでは、生きてみようと思った。