カウボーイだった男の哀愁
アデルたちがフランコビルに着いてから、５日後。
いかにも神経の細そうな、蒼い顔をした中年の男が、大きなスーツケースを両手にそれぞれ１つずつ提げて、駅から現れた。
「……」
神経質じみた仕草で辺りを確かめつつ、男は駅を離れ、そのまま南へと歩いて行く。
１時間ほどかけ、男は「ダンカン牧場」と看板がかけられた、小さな家の前に着いた。
「ふう、ふう……、失礼、ボビー・ダンカンさんはいらっしゃるか？」
トントンとドアをノックし、少ししてその向こうから、陽気そうな男の声が返って来た。
「ちょっと待ってくれー、すぐ開ける」
その言葉通りドアが開き、中から赤ら顔の、やはり陽気そうに見える男が現れた。
「ん？ ……おお、テディ！ テディじゃねえか！」
「ん、ん……、ゴホン、ゴホン」
テディと呼ばれた男は辺りを見回しつつ、空咳をする。
「その、……あまり、大声を出さないでくれ、ボブ」
「あ……？ どうしたんだ、テディ？ 前にも増して顔が真っ青だぞ」
「血色の良い君がうらやましいよ。……いや、その、……君は最近、新聞を読んだか？」
「新聞？」
テディに尋ねられ、ボブはげらげらと笑って返した。
「おいおい、俺が文字嫌いなの、忘れちまったのか？ あんなもん、暖炉の火を点けるのにしか使ったこと無えや」
「覚えている。だから君のところに来たんだ。『最近の』私の事情を、きっと君は知らないでいてくれているだろうと思って」
「あん？」
きょとんとしているボブに、テディはもう一度辺りを見回してから、こう続けた。
「中に入っていいか？ 外では話せないんだ」
「おう、むさ苦しくて上院議員殿にゃ似合わんところだが、それでもいいなら」
「助かる」
家の中に通されるなり、テディは持っていたかばんをテーブルの上に置き、片方を開けた。
「おいおい、大げさなかばんだなぁ。一体何が入って……」
笑いかけたボブの顔が、凍ったように固まる。
開かれたかばんの中には３００人のリンカーンが、ぎゅうぎゅう詰めになって眠っていたからだ。
「お、お、おっ、おい、テディ、な、なんだ、それっ」
「見ての通り１００ドル紙幣が３００枚、つまり３万ドルだ。もう一つのかばんにも、同じくらい詰め込んでいる。
ボブ、詳しいことは一切聞かないと、約束してくれないか？」
「おっ、おう。い、いいぜ」
ガタガタと震えつつも、ボブは首を縦に振った。
「本当に助かる。ありがとう、ボブ。
馬を１頭買いたいんだが、いくらになる？」
「馬だって？ 競馬にでも出すのか？」
「いや、私が乗るんだ」
「お前が？」
ボブは首にかけていたバンダナで額の汗をごしごしと拭いつつ、呆れた目を向ける。
「お前が馬に乗ってたのなんて戦争前の、まだハナたれのガキだった頃の話じゃねえか。一体どうし、……あー、いや、聞かん。聞かんぞ」
「ありがとう。できれば脚が長持ちする馬がいいんだが……」
「あるぜ。値段は４００ドルってところだ」
「そうか。かなりの距離を歩かせるから、食糧も用意して欲しいんだ。人と馬、両方の」
そう頼んできたテディに、ボブは神妙な顔を返した。
「テディ。お前まさか、メキシコにでも高飛びするのか？ そのカネ、ヤバいヤツなのか？」
「……」
何も答えず、押し黙ったテディを見て、ボブは深くうなずいた。
「……いや、聞くなって話だったよな。答えなくていい。
分かった、１週間分でいいか？」
「ああ、助かる。調達にどれくらいかかる？」
「２時間もありゃ十分だ。総額、しめて……」
言いかけたボブに、テディはかばんの中のドル紙幣を乱雑につかみ、そのまま渡そうとした。
「２０００ドルはあるだろう。これで頼む」
「お、多すぎるって！ ５００くらいで……」「いや」
テディは金を無理矢理、ボブに押し付ける。
「迷惑料も込みだ。恐らくこの後、面倒臭い連中が大勢押しかけて、君に根掘り葉掘り聞いてくるだろうから」
「……」
まだ渋るような表情を浮かべていたが、ボブはテディから金を受け取った。
そして２時間後、確かにボブは、馬と食糧とを調達してきてくれた。
「本当にありがとう、ボブ。それじゃ、元気で」
「おう。お前も、元気でな」
「ああ。……じゃあ」
テディはひらりと馬に乗り、そのままダンカン牧場を後にした。
「……」
牧場からさらに南下し、周囲が見渡す限りの荒野となったところで、テディは懐から煙草を取り出した。
（……何年ぶり、いや、何十年ぶりだろうか。
こうして何も無い、誰もいないところでただ一人、静かに煙草を吸うのは）
ライターで火を点け、口にくわえ、ゆっくりと吸い込む。
「ふう……」
テディは吐き出した紫煙が風に飛ばされるのをぼんやりと眺め――その向こうに、馬に乗った人影が４つ、近付いて来ていることに気付いた。
