第6話 灯りを消す夜
時間が過ぎ、太陽は空の頂に差しかかろうとしていた。
「お母さん。……腹減った」
ソファにだらしなく寝転がっていた湊が、天井を見上げたままぼやく。
「そうね。もうお昼の時間だもんね」
母は壁の時計にちらりと目をやり、食器棚を開けた。
カサカサと袋を探る音のあと、棚の奥から袋ラーメンを三つ取り出す。
ビリ、と小気味いい音を立てて袋を破り、鍋に水を入れてガスコンロの上に置く。
つまみを回す。
カチッ。
小さな点火音だけが虚しく響き、火はつかなかった。
「あ……そうだった。ガス、止まってるんだったわ」
母は額に手を当て、苦笑する。
「えーっ、じゃあ飯食えないの？」
湊が露骨に不満そうな声を上げた。腹の虫が、ぐう、とタイミングよく鳴る。
「ちょっと待ってね」
母は別の棚を開け、ゴソゴソと中を探る。
しばらくして、「あったあった」と明るい声を上げ、小さなカセットコンロを取り出した。
テーブルの上に置き、カチッとつまみを回す。
ボッ。
青い炎が立ち上がる。
ガスの匂いと一緒に、ほんの少しだけ“いつもの昼”が戻ってきたような気がした。
「……これでいけるわね」
母の言葉に、湊の表情がぱっと明るくなる。
＊＊＊
食事は、驚くほど“ふつう”に終わった。
塩気の強いスープの味、麺の柔らかさ、湯気の温度。
それらが、さっきまでの異常事態をほんの少しだけ遠ざけてくれる。
母が流しで食器を洗っているときだった。
蛇口から流れていた水が、急に様子を変える。
ゴポ、ゴポッ……ボッ、ボッ。
空気が混じるような濁った音のあと、水の勢いが弱まり──そして、ぴたりと止まった。
「え……どうしたの？」
母は蛇口に向かって思わず話しかける。
リビングの椅子に座っていた美桜は、その音にハッとして立ち上がり、母のもとへ歩いていった。
「お母さん、もしかして……水、止まった？」
蛇口をひねり直しても、水は出ない。
母は小さく息を吐き、「そうみたい」と肩を落とした。
「どうしよう……」
「もしかして、お風呂場に溜めた水で終わり？」
浴室のバスタブに溜めた水の量を、頭の中でざっと計算する。
「うん。飲み水は、災害用に買っておいたペットボトルがあるから、数日はもつと思うけど……」
「数日経ったら、さすがに誰か助けに来てくれるでしょ」
そう言いながら、美桜は自分に言い聞かせるように笑い、再び椅子に戻って腰を下ろした。
心の奥では、不安がじわりとにじんでいた。
＊＊＊
その後もしばらく、三人はそれぞれの時間を過ごした。
「暇だなー……」
湊はソファの上でだらだらと転がり、天井を見たり、伸びをしたりしている。
さっきまで握りしめていた携帯は、電波がつながらない現実に根負けしたのか、ソファの上に投げ出されたままだ。
窓の外の光は次第に傾き、部屋の中の影が長く伸びる。
西日がカーテン越しにオレンジ色の薄い幕をつくり、家具の輪郭をぼんやりと縁取っていた。
「夜ご飯にして、今日は早めに休みましょう」
母はそう言って、限られた食材の中から使えそうなものを選び、夕食の準備を始めた。
そんなときだった。
ドンッ──。
外から、何かが爆発したような低い衝撃音が響いた。
窓ガラスがかすかに震え、コップの水面が揺れる。
美桜と湊は、思わず顔を見合わせる。
次の瞬間にはもう、二人ともベランダ側のカーテンへ向かっていた。
隙間を少しだけ開け、外を覗き込む。
すでに空は暗くなり始めており、森の輪郭が黒い塊のように沈んでいる。視界は悪い。
「湊、なんか見える？」
「んー、なんも見え──あ。今の……」
湊の言葉が途中で途切れた。
森の中腹あたりから、火の玉が斜め上へと打ち上がったのだ。
それは一瞬、真横に走る光の尾を引きながら上昇し、
上空で ボンッ と膨らみ、花のように弾けた。
しかし、花火のような華やかさや美しさとは明らかに違う。
色は濁ったオレンジと赤の中間で、輪郭は不安定に揺れている。
「なんだ？ 花火……？」
湊が半ば冗談、半ば本気でつぶやく。
「花火にしては……あんまり綺麗じゃないね」
美桜は眉をひそめた。
胸の奥に、得体の知れないざわつきが広がる。
そうしている間にも、森の中では爆発が立て続けに起こっていた。
今度は上空ではなく、水平方向に火の玉が走る。
木々が視界を遮っているため、何がどう動いているのかは見えない。
それでも、たしかに 光の軌跡が“何かの戦い”を描いているように思えた。
数分その光景が続き──
やがて、先ほどまでの騒がしさが嘘のように消え、森は再び闇に沈んだ。
静寂が戻る。
「……誰か、あの鳥と戦ってたのかな」
湊がぽつりと言う。
その声には、期待と不安が半分ずつ混ざっていた。
「わからないけど……きっと、何かあったんだと思う」
美桜はそう答え、カーテンから身を引いた。
そのときだった。
パチッ。
軽いスイッチ音とともに、天井の照明がふっと点った。
さっきまで夕暮れに支配されていた部屋が、一瞬で白い光に満たされる。
「やっとついたわね。やっぱり、これくらい明るくないと」
湊は少し安心したように笑い、何も考えず美桜の隣の椅子に座った。
だが、美桜の心臓が、嫌な形で跳ねた。
（……待って。これ、やばいんじゃ──）
「お母さん、電気消して！！」
思わず声が上ずる。
「えっ、なによ、急に」
母が驚いて振り返る。
「自分でやる！」
美桜は立ち上がり、ほとんど駆けるようにして壁のスイッチへ向かった。
手のひらで叩きつけるようにスイッチを押す。
パチン。
再び、部屋が薄暗さに包まれた。
「姉ちゃん、なんで電気消すんだよー」
湊が不満そうに言う。
「よく考えてみなさいよ。あの鳥が少しでも賢かったら、
電気のついてる部屋に“人がいる”ってバレちゃうでしょ」
言いながら、自分でもその考えに背筋が冷たくなる。
「……そんな賢いかなぁ……」
湊は口を尖らせながらも、それ以上文句は言わなかった。
代わりに部屋の隅に置いてあった懐中電灯を手に取る。
そのタイミングで、母が「ご飯出来たわよ」と声をかけ、
テーブルに簡素な夕食を並べた。
まだ完全には日は沈みきっておらず、カーテン越しにかすかな夕陽が差し込んでいる。
しかし、その明るさは心もとない。
懐中電灯のスイッチを入れると、白い光がテーブルと皿の輪郭を浮かび上がらせた。
懐中電灯の光を頼りに、三人は黙々と夕食をとる。
ゆっくりと、窓の外の色が沈んでいき、やがて部屋の中から自然光が完全に消えた。
食事を終えると、湊は再びやることをなくし、懐中電灯を片手にベランダへ向かった。
カーテンの隙間から外を覗き、何をするでもなく光を外へ向ける。
しばらくすると、思いついたようにレンズ部分を手で覆ったり離したりして、
カチ、カチ、カチ…… とモールス信号の真似事を始めた。
森の向こうに見えるマンションや家々からは、ぽつぽつと明かりが漏れている。
誰かがそこにも“まだ暮らしている”ことを示す、小さな光の点。
湊はそれをぼんやりと眺めていた。
そのときだった。
そのうちの一つ──
明かりの灯っていた窓の一つが、内側から弾け飛んだ。
ドゴォンッ！！
鈍く重い爆発音。
ガラスが砕け、炎のような光が一瞬だけ窓枠から噴き出す。
湊は反射的に懐中電灯のスイッチを切った。
手の中の光が消え、部屋の中が再び闇に近づく。
彼はゆっくりと、懐中電灯を床に置き、
カーテンからそっと離れた。
何も言えなかった。
言葉にした瞬間、今見た出来事が“現実”として固まってしまいそうで。
読んでいただきありがとうございました。
いかがだったでしょうか？
ブックマーク、感想、意見、お待ちしております
