朝起きたら、死んだはずの妻が甦っていたら？

作者：しいな　ここみ

尾妻和宥さまからいただいたタイトルで書いてみました

　その日の朝も、私は深い喪失感の中で目覚めた。

　ダブルベッドが広すぎる。

　18年連れ添った妻の幻影をそこに見る。

　私は依子に一筋だった。

　浮気をしたことも、しようと思ったこともない。

　よく口喧嘩をしていたので、傍目からは仲が悪いと思われていたかもしれない。

　しかし、互いに外で伴侶の悪口を言うことはなく、私の弁当にはいつも無言の愛が込められていた。

　それは妻が大型トラックに跳ねられ、この世からいなくなって、何日めのことだったであろうか。

　それまでの数日とは何か違う気配を、私は確かに感じていた。

　階下のキッチンで、料理をしている物音がする──

　娘の萩那《はぎな》だろうか？　と最初は思った。

　高校二年生にもなって、目玉焼きぐらいしか作れなかったはずだが、ようやく料理を覚えようという気になったのか？　さては彼氏でもできたのか？

　そう思いながら、二階の寝室から降りていくと、見慣れた妻の後ろ姿がそこにあった。

　私が驚いて立ち尽くしていると、足音で気づいたのか、妻が振り向いた。

「おはよう、あなた。もうすぐ朝ごはん、できるわよ」

「あ……あぁ……」

　私はいつものように、食卓の上を片付けると、妻の横へ行き、布巾を水で濡らす。

「今日は……おぉ……、あ、朝から豪勢だな」

　妻が作っているのは肉じゃがだった。

　甘い匂いが心地よく鼻をくすぐった。

「何よ。朝に肉じゃがぐらい、よく作るじゃない」

　妻が私の顔を見て、おかしいひとを見るような表情をする。

「どうしたの？　目、腫れてるわよ？」

「あぁ……」

　毎日、君を想って、泣いていたのだった。

「なんでもないよ」

　久しぶりに、私は笑った。

「お母さん！？」

　二階から降りてきた萩那が、階段の途中で足を止め、声をあげた。

　階下で話し声がするのを訝しく思って降りてきたのだろう、いつもは制服に着替えてから来るのに、寝間着姿だった。

「あ、萩那。おはよー」

　妻が料理の手を止めることなく、あかるい声を出す。

「ちょっと手伝ってくれる？　っていうかあんたもそろそろお料理ぐらい覚えなさいよぉー」

「な……何なに！？　お母さん……、何？　転生？　って、え？　あれ？」

　混乱している娘に、私は言った。

「いいから手伝いなさい」

　これを幻にしたくなかった。

　不用意な言葉は妻を消し去ってしまうような気がした。

　妻と並んで、娘が料理を教わっている。

　私は邪魔をしないよう、食卓についてそれを後ろから眺めていた。

「作り方は途中までカレーと同じだからね。これが作れるようになったらカレーも作れるのよ」

　最初は幽霊でも見るようにオドオドしていた娘も、だんだんと現実に馴染んで、以前と同じように母親とイチャイチャしはじめた。

「あたしさー……お母さん、彼氏できちゃった」

　本当にできてたのか！　と、私は心の中で突っ込みを入れた。

「あらぁ〜！　カッコいい子？　今度連れてらっしゃいよ。品定めしちゃる」

　友達のように依子が言う。

「……でもね、お母さんがアレだったから、最近は会ってなくて」

「お母さんのことなんか気にしなくていいわよぉー」

　依子が娘の長い髪を撫でる。

「その子のためにお料理できるようにならなくっちゃね！　よし、頑張るぞ？」

「うんっ！」

　萩那が笑う。

　私は後ろから声を投げた。

「おいおい、お父さんのためじゃないのかよ」

　萩那が振り向き、ツッコミを入れた。

「お父さんにはお母さんがいるでしょ！」

　出来上がった肉じゃがを人数ぶん皿によそって食卓に並べた。

　我が家では肉じゃがはカレー皿に入れるものだ。これをスプーンで茶碗の白飯にかけて食べる。

「なかなかうまく出来たじゃないか」

　私は笑顔で感想を口にした。

「──萩那が手伝ったにしちゃ」

「あたしお母さんの言う通りにしただけだもん」

　萩那がスプーンで肉じゃがライスを口に運びながら、満足そうに頬を膨らませる。

「やっぱりお母さんの作る肉じゃが、美味しいよ」

「萩那の混ぜ方がよかったのよ」

　娘の隣で、依子が幸せそうに笑う。

「これで次からカレーも作れるよね」

　会社へ出掛けなければいけないのがもったいなかった。

　この時間をずっと過ごしていたかった。

「……あれ？」

　しかし、私は気づいてしまった。

「萩那、おまえ、髪が……」

「え？」

　娘が自分の長い髪を見つめ、目を見開いた。

　17歳の萩那の髪に、白いものが混じっていた。

　それはみるみる増えていく、白髪だった。

「だめね」　

　依子が、悲しそうに、笑った。

「やっぱり一緒にはいられないみたい」

　レースのカーテン越しに、遠くに幽世《かくりよ》を見るように、朝日を見つめると、妻は言った。

「私、帰るわね」

　朝日に照らされながら、妻には影がないことに、今さら気がついた。

「依子……」

「お母さん……」

　その姿を目に焼きつけようとするように、二人で見送った。

「でも……ありがとう」

　朝日の中で、妻がにっこりと笑う。

「私、もう一度あなたたちに会えて、幸せだったわよ」

　そして朝日に溶けるように、消えてしまった。

「お母さん！」

　萩那が泣き叫んだ。

「いいのに……っ！　こんなの、染めればいいんだから！　行かないでよ！」

「萩那……」

　私は、笑った。

「肉じゃがを食おう。母さんが作ってくれた、最後の料理だ」

　皿に涙が降り注いだ。

　それでしょっぱくなった肉じゃがを、二人でしばらく無言で食った。

　二人とも大遅刻だったが、気にしなかった。

　あれから十二年──

　萩那は結婚して家を出ていったが、今日、この日にだけは必ず帰ってくる。依子が私たちの前に現れてくれた、この日にだけは──

　二人で依子の墓参りに行くために。

　萩那は必ずタッパーに肉じゃがを作って持ってくる。

　依子の仏壇に供えるためだ。

「はい、お母さん。今年も作ってきたよ。年々上手になってるでしょ？　あの時、お母さんが教えてくれたからだよ」

　そう言って仏壇の前にタッパーを置く娘の横顔は、いつの間にか母親そっくりになっていた。