132/288

9．夢

　これが夢だということは、わかる。

　何度も、何度も……同じ夢を見ている気がした。

　水の中のように、おぼれている。息はできるが、通常の呼吸とは異なっている気がした。浮きあがろうともがいても、どんどん底へと引きずり込まれていく。目も開くことができない。周りが、どんな色の水なのかも、わからなかった。

　まただ。

　初めての体験のはずなのに、どうしてか、そう感じた。

　わたし、何度も同じ夢を見た。何故か、確信している。不思議な感覚だった。

『九十九《つくも》』

　名前を呼ばれた。

　この声を知っている。

　九十九は答えを求めて、手を伸ばした。そして、この手がつかむものは、いつだって同じだ。初めてなのに。

『九十九』

　手がそれ《・・》に触れた瞬間、両目が開く。急激に景色が浮かびあがり、視界が開けていく。

　九十九がおぼれていたはずの大量の水は、どこにもない。あるのは、木々の鬱蒼とした不気味さだけである。

　頭上からは、青白いまんまるの月が見おろしていた。夜空のランプみたいだ。ほんのり温かくて、美しくて……心にしみる。そんな月だった。

　九十九の手には、白い羽根。

　シロからもらった羽根であった。

　大きな岩がそびえるのが見える。九十九は、引き寄せられるように、そちらへ歩いた。一歩、二歩と、前に出る。

「あ……」

　なんと、言えばいいのかわからなかった。

　積み重なった岩間には、一羽の白鷺が羽を休めている。その白鷺を見て、九十九は声をかけようと思った。けれども、何故だか九十九は、白鷺に「またお会いしましたね」と言おうとしたのだ。初対面のはずなのに。おかしな話だ。ゆえに、つい口ごもってしまった。

　白鷺は神使《しんし》と伝えられている。

　けれども、目の前にいる白鷺は神使などではない。使い魔の類とも違う。神そのものだと、確信した。

『また会ったな』

　白鷺は嘴を開く。だが、声は耳ではなく、九十九の頭に直接届いている。テレパシーのようなもので、ずっと聞いていると頭痛がしそうだった。

「……はい」

　初めて会ったはずだ。しかし、どうしても、そうは思えなかった。九十九は戸惑いながら、白鷺の声に応じる形で返す。

「あなたは……誰なんですか？」

『思い出せ』

「そんなこと――」

　九十九は白鷺のこと知らない。知らないのだ――いや、思い出せない？

　九十九は知っているはずだ。

　それなのに、忘れている。

『我《わし》は、最初にして、最後の神。原初《はじまり》の世に出《い》でて、世の終焉《おわり》を見送る者』

　ああ。

　そうだ。

　九十九は知っている。

　この説明を聞いたことがあるのだろう。だが、思い出せなかったのだ。

「別天津神《ことあまつかみ》」

　導き出された答えを述べる。

　湯築屋には、様々な神様がお客様として訪れていた。ことに、日本神話の神々の来訪が多い。けれども、九十九の記憶する限り、いや、湯築屋の記録にも、別天津神のお客様はいなかった。

　原初の神々。日本神話に語られる最初の神だと伝わっている。天地創造に当たる、天地開闢の際に姿を現した神様だ。天之御中主神《あめのみなかぬしのかみ》が最初に現れ、続いて、高御産巣日神《たかみむすひのかみ》、神産巣日神《かみむすひのかみ》の二柱。これらを造化の三柱と呼ぶ。次いで、宇摩志阿斯訶備比古遅神《うましあしかびひこぢのかみ》、天之常立神《あめのとこたちのかみ》の二柱が生まれた。この五柱を総称して、別天津神と呼ぶ。

　別天津神は日本神話に現れた最初の神々だが、性別を持たない独神《ひとりがみ》である。子孫を残さず、それ以降はお隠れになり、彼らに触れる記述はほとんどない。だが、根本的な影響力を持つとされる。最初に現れた天之御中主神を、日本神話の至高神として祀る神社もあった。

　多くの神様には役割がある。それが八百万の神の思想だ。けれども、別天津神は性質が違う。神話に姿を現さず、神々も多くは語らない。湯築屋にも来ない。九十九には、イメージしにくい神様たちであった。

　しかし、天照大神《あまてらすおおみかみ》や須佐之男命《すさのおのみこと》の言葉を思い出す。彼らは別天津神を、自分たちとわけていた。異なるものとして語り、そして、敬っている。

　そうすると、いろいろな言動にも納得がいくのだ。

「あなたは、別天津神なんですか？」

『それは、そなたに人間か問うのと同じことよの』

　謎かけのような問いだ。微妙に論点がずらされている。

「じゃあ……そうなんですね」

『こだわる理由がわからぬ。其れは重要か？』

「重要です」

　試されている気がした。

　問いの一つひとつで、九十九の反応を見ている。お客様の神様と対話するときよりも、緊張した。圧のようなものを感じる。

「わたしは、あの方が知りたいんです」

　待っていると約束した。けれども、それだけでは理解できない。

　いや、九十九は理解しはじめている。

　あの方――シロの本質について、九十九は気づきはじめていた。

「たぶん……待ってるだけじゃ駄目なんです……知ってそれで終わりじゃないと思うんです」

　そんな気がする。

　それだけでは、駄目なのだ。

「あなたは、シロ様を……どうしたいんですか？」

　白鷺には表情がない。

　読めない、というのが正解だろう。

　だが、九十九には……その白鷺が笑ったような気がした。

『どうしたい……その問いは間違っておる。我は見送る者。どう在るかを決めるのは、我ではないからの。気まぐれなのは、否めぬが』

　わからない。

　九十九は再び問おうとする。けれども、唇ばかりが動いて、なにも声が発せられなかった。

　急に、視界がかすむ。なんとなく、頭がぼんやりと。だが、冴えてくる。

「時間だね」

　今度は、うしろから声がした。

　頭上の月のように、白い着物が存在感を放っている。しなやかで長い黒髪が肩に落ちている様が、どこか艶やかだ。少女のようにも、大人の女性のようにも見える。

　不思議な人だった。

　初対面なのに、そうは思えない。

「またおいで」

　女の人が手をふった。おそらく、見送ってくれているのだろう。ここで「お別れ」なのだと察した。

　九十九は最後に問おうと、口を開けた。しかし、まるで水の中でもがくように、言葉が泡になって消えていく。

　あなたの名前は？

「…………」

　女の人が、少しだけ目を見開いた。

　そして、笑みを描く。

「月子《つきこ》」

　その声の響きは、まるで楽器のように。

　心地よい耳当たりで、すっと九十九の中に落ちていく。もうしばらく、この声を聞いていたい。そう思えた。