1/1

また、君を殺しに来た。

　その朝、空は少しだけ歪んでいた。

　朝霧紬は、目を開けた瞬間にそれを感じた。

　正確には「見えた」のではない。

　違和感だった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、一瞬だけ遅れて部屋に届く。

　時計の秒針が、ほんの一拍だけ飛ぶ。

　窓の外を横切った鳥の影が、羽ばたきより先に消える。

「……まただ」

　紬は布団の中で小さく呟いた。

　ここ数日、ずっとこんな感覚が続いている。

　説明できない“ズレ”。

　世界がほんのわずかに、現実から遅れているような感覚。

　夢を見ているわけではない。

　むしろ逆だ。

　夢の方が、現実よりも“正しい”気がする。

　ただ、その内容だけは思い出せない。

　誰かがいた。

　誰かに呼ばれていた。

　そのことだけが、胸の奥に刺さったまま残っている。

⸻

　制服に着替え、家を出る。

　朝の通学路はいつもと同じだった。

　同じはずなのに、どこか違う。

　電柱の位置がほんの少しずれている気がする。

　信号の赤が、長く感じる。

　通り過ぎる車の音が、一瞬だけ途切れる。

「気のせい……」

　そう言い聞かせるのは、もう何度目だろう。

　紬は歩き続ける。

　学校へ向かう道は、変わらないはずの一本道。

　なのに今日は、やけに長く感じた。

⸻

　教室は、いつも通り騒がしかった。

「転校生来るらしいよ」

「またこのクラス？」

「今月多くない？」

　どうでもいい会話。

　紬は窓際の席に座り、頬杖をつく。

　外では風が吹いている。

　校庭の砂が舞い上がる。

　一瞬だけ、その砂の動きが止まったように見えた。

「……まただ」

　小さく呟く。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

⸻

　そのときだった。

　教室の扉が開く音。

　空気が変わる。

　誰も何も言っていないのに、静かになる。

　温度が下がる。

　視線が一点に集まる。

　転校生が入ってきた。

「今日からこのクラスに入る」

　担任の声。

　その横に立つ少年。

　黒い髪。整いすぎた立ち姿。感情の読めない目。

　ただ、それだけのはずだった。

　なのに。

　紬は息を止めた。

（……知ってる）

　そんなはずはない。

　初めて見る顔のはずなのに。

　喉の奥が、ひどく乾く。

⸻

　少年の視線が教室を一度だけなぞる。

　そして止まる。

　紬のところで。

　まるで最初からそこだけを見に来たように。

　数秒の沈黙。

　誰も気づかないほど小さな動きで、少年は息を吐いた。

　そして――笑った。

「……やっと見つけた」

　その声は、誰にも届いていないはずだった。

　なのに紬だけは、はっきりと聞こえた。

※

　その日の授業は、何事もなく終わった。

　何事もなかったはずだった。

　だが朝霧紬はずっと、背中に視線を感じていた。

　振り向いても誰もいない。

　机に落書きがあるわけでもない。

　窓の外に誰かがいるわけでもない。

　それでも。

　“見られている”という感覚だけが消えない。

⸻

　放課後。

　空は赤く染まっていた。

　校舎の壁が、やけに鮮明に見える。

　影が長く伸びている。

　まるで世界全体が少しだけ傾いているようだった。

「少し、いいか」

　背後から声がした。

　振り向くと、昼間の転校生が立っていた。

　紬は無意識に一歩下がる。

「……何？」

　少年は表情を変えない。

　ただ静かに言う。

「話がある」

「私に？」

「そうだ」

　あまりにも当然のように言う。

　理由も説明もない。

　なのに断れない圧があった。

⸻

　屋上へ向かう階段は、妙に長かった。

　一段ごとに空気が重くなる。

　風の音が遠い。

　校舎の音が消えていく。

　気づけば、世界から“人の気配”がなくなっていた。

「ここでいい」

　少年が言う。

　屋上の扉を開けると、夕焼けが広がっていた。

　空が割れそうなほど赤い。

　風が強い。

　髪が揺れる。

　その中で、少年はようやく紬を見た。

　まっすぐに。

⸻

「君は明日、死ぬ」

　唐突な言葉だった。

　一切の前置きもない。

　冗談でもない。

　説明でもない。

　ただの“確定”だった。

「……は？」

　紬は笑いかけて、止まる。

　笑えない。

　喉が動かない。

　少年の目は揺れていない。

「だから、今ここで終わらせる」

「終わらせるって、何を――」

　言い終える前に。

　少年が一歩踏み出した。

⸻

　その瞬間。

　世界が“折れた”。

　音が消える。

　視界が崩れる。

　体が落ちる感覚すらない。

　ただ一瞬だけ、強烈な違和感。

　まるで――ページがめくられたような。

⸻

　朝。

　目覚ましの音。

　カーテン。

　光。

　冷たい空気。

　朝霧紬は目を開ける。

「……え？」

　同じ部屋。

　同じ天井。

　同じ朝。

　違うのはただ一つ。

　胸の奥に、説明できない“痛み”が残っていること。

　それは昨日よりも、少しだけ強い。

⸻

　教室はざわついていた。

「転校生来るらしいよ」

「また同じクラスだって」

　紬はゆっくり顔を上げる。

　扉が開く。

　担任の声。

「今日からこのクラスに入る転校生だ」

　入ってくる少年。

　昨日と同じ姿。

　昨日と同じ視線。

　そして。

　紬を見て、ほんのわずかに笑う。

　まるで“覚えている”ように。

⸻

　沈黙。

　教室の空気が止まる。

　少年はゆっくりと口を開いた。

　その声は、昨日とまったく同じだった。

「また、君を殺しに来た。」