悲願の彼女

　その日は珍しく、普段はセールスすら鳴らさないインターホンが鳴った。

　部屋の天井まで積み上げられたゴミを掻き分け、インターホンの画面を開く。

　茶色く焼けた液晶に写っていたのは、半年前出ていったはずの彼女だった。

　黒くて艶のある長髪。白いシンプルなワンピースと肩から下げた茶色いポシェット。顔は前髪に隠れて見えないが彼女に違いない。

　あの日、彼女が私の前から居なくなってから、すべてが狂ってしまった。

　私は枕元に置いておいた霧の箱を持ち、ゴミの山を這いずる様にして玄関へ向かった。

　玄関を勢い良く開けると、マンションの通路にゴミが溢れる。

　周囲を見回すが彼女は居ない。通路から体を乗り出して下を覗くと、彼女がマンションの下でこちらを見上げていた。

　このマンションはオートロックだ。以前一緒に暮らしていた時も、彼女は鍵が開くまで、ああしてこちらを見て待っていた。

　ゴミと共に流れ出たサンダルを履き、エレベーターに乗った。扉は開けっ放しだ。

　大切な物はこの箱の中にある。他はもう、どうでも良い。

　フロントの従業員が一瞬嫌な顔をこちらに向ける。

　寝巻き姿に落ち武者のような髪とひげ。木の箱を抱えた姿は、あまりにみすぼらしい。

　マンションの前には誰も居ない。

　彼女はマンションから少し離れた十字路に立っていた。走って向かうも、すぐに息切れして中々辿り着けない。

　彼女は待ちきれないと揺れるようにして曲がっていく。

　何で今になって現れたのか。何で逃げるのか。疑念は尽きないが、それでも追いかける以外の選択肢はない。

　十字路を曲がるとコンビニがある。どこにでもある普通のコンビニだ。

　彼女はコンビニの奥。急な坂の上で座って待っていた。そこから逃げる素振りは今のところ感じられない。

　この坂を登れば。

　最後の力を振り絞って坂道を駆け上った。

　足がふらつく。息も苦しい。気を抜くと倒れそうだ。それでも彼女に会いたい。その一心で走り続けた。

　遂に頂上にたどり着く。眼下には急な下り坂。頂上ではひしゃげたガードレールの前で彼女が寂しそうに立っていた。

「どうしたの、こんなところで」

　彼女に触れようとした手が空を切る。

「あれ？」

　彼女の一は変わっていない。避ける素振りなど一切ないのに、いくら触れようとしても、私の手は彼女に触れない。

　目の前の彼女が揺らぐ。

「待って！　行かないで！」

　私はみじめにも、その場にしゃがみこんで崩れたまま願う。

揺らめく彼女は口元に笑みを浮かべながら、私の手に持ったきりの箱を指さす。

「これを、開けろっていうのか？」

　身体が拒む。もう分かっているはずの事なのに、私の身体はその現実を拒否していた。

「うん。分かったよあける。もう大丈夫だから」

　何度mお自身い言い聞かせて、白い紐で縛られた桐の箱を丁寧に丁寧に解く。

　中にあるのは白い陶器の容器その中にあるのは。

　彼女だ。

　車のブレーキ音。地面に落ちたビニール袋。むせかえるほどの血の匂い。そこに入っていたのはそんな思い出したくもない記憶。けれど、決して忘れてはいけない記憶。

　陶器の容器の蓋を閉める。もう彼女は居ない。いや、元から居やしなかったんだ。

　立ち上がると、箱の隙間から一枚の紙が落ちてきた。

「これは？」

　紙を拾う。メモ用紙だ。それを拾うと、俺は絶句した。

『私、あんなゴミ屋敷に住むなんてごめんだからね』

　当然こんなもの、書いた記憶は無い。

　彼女が生前に書いたのか。いや、あんなになったのは彼女が居なくなってからだ。

　しかし、この柔らかい文字は、丸っこい可愛らしい字は、彼女の書き方そのものだ。

　もしかしたら、彼女の幽霊が叱責しに来てくれたのか？　そんな古今無形なことを、でもそうだとしたら。

「ふぅ、頑張るか」

　途中コンビニで買ったアイスを咥えながら、ゴミ袋を広げる。

「ん？」

　ゴミを片していると、インターホンが緑に点滅しているのに気がついた。

「嘘、だろ？」

　インターホンに保存された記録には、たしかに彼女が映っていた。