3/29

３．恋は怖い

　目を覚ますと、見慣れた天井があった。

　その真っ白な天井をスクリーン代わりにするかのように、つい先ほどの出来事とも、あるいは遥か太古の出来事とも思える一連の記憶データが、パノラマのように再生される。

　私はその記憶の奔流に溺れ死ぬ前に、反射的にまぶたを閉じた。

「……危ないな」

　冷や汗という名のホログラムを背中に流す処理を行いながら、私は現状を理解する。

　当分、目を開くことはできそうにない。

　視覚センサーと記憶領域があまりに密接にリンクしすぎていた。目を開けた途端、あの時空間さえ歪むような『Boy Meets Girl』の記憶がフラッシュバックし、システムがクラッシュするに違いない。

　まずは日常生活を正常に送るために、私は製造されて初めて、目を閉じたまま一日を再起動（ブート）することにした。

　まぶたを閉ざしたまま、まるで可視光線を必要としない深海の生物のように、その他のセンサー群をフル稼働させる。

　色彩に富み、極彩色に彩られていると言われるここ水星において、視覚以外のセンサーは重要度が低いとされている。だが、長くはない稼働時間をこの惑星で過ごしてきた私の学習機能は伊達ではない。

　三秒も経たないうちに空間把握が完了し、私は「目を閉じた状態」に順応した。

　ベッドから体を起こす。

　ドアの方向を感知し、ノブを回して廊下へ出る。そのまま階段へ。

　階段の途中に、可視光線以外では認識しづらい障害物があった。それは昨日、母が通販で購入し、設定が面倒で放置したままの球体型自律清掃ドローンだった。

　つるりとしたその表面に足を滑らせ、転倒の危機に瀕する。だが、瞬時の確率計算と姿勢制御スラスターの微調整――いわば量子力学的な強引さで転倒という未来を回避し、私はよちよちと、しかし確実に階段を降りることに成功した。

　リビングに入ると、弟の声が飛んできた。

「兄貴、なんで目閉じてんの？」

　弟は男子中学生型のヒューマノイドロボットだ。

　一応、兄弟という設定だが、それは同じ企業の製造ラインから生まれた量産型同士という関係に過ぎない。モデルの仕様自体は私の方が最新鋭の高校生型だが、製造された日付、つまりラインロールアウトは弟の方が後だ。

　我々の社会では、エントロピー増大の法則に則り、稼働時間が長い（つまり古くから存在し、無秩序さを多く蓄積している）個体を「兄」と定義することになっている。

「うるさい」

　私は吐き捨てた。

　弟への説明が面倒だった私は、手探りで冷蔵庫を認識し、ドアを開ける。そこから硫酸茶（サルフェート・ティー）のボトルを取り出し、一気に煽った。

　キンキンに冷やされた液体が喉を通過した瞬間、体内で三〇〇度を超える熱量へと変換され、アクチュエータを構成するトランジスタの一つ一つを、パチパチと爆ぜるように洗浄していく。その強烈な刺激に危うく覚醒しそうになったが、私は何とか堪え、目を閉じたままを維持した。

「気がついたらベッドの中だった」

　私は弟に聞いた。

「一体、何がどうなっていたんだ？記憶のログがない」

「どこまで覚えてるの？」

　逆に質問され、私は嫌なデータを解凍するかのように、顔をしかめながら直近の記憶を抽出した。

「……霈に、大嫌いだと言われた」

　弟は笑い、からかう口調で言った。

「じゃ、それがショックで気絶したんじゃない？」

「私が機能停止した後、どうなったんだ？」

「どうも何も」

　弟がその時の画像データを送信してくる。

「そのまま警察が来たよ。野次馬たちを解散させようとしたんだけど、数が多すぎて、最終的には暴動というか、フェスティバルというか、とにかく大騒ぎになっちゃってさ。結局、軍隊まで出動して収拾することになったんだ」

「……軍隊？」私は首をかしげる。「水星に軍隊なんてあったか？」

「違うよ。水星じゃなくて、金星軍。騒ぎがあまりにも大きすぎて、その騒音が金星まで届いちゃったらしいんだ。静寂を愛する金星のヒューマノイドたちが激怒して、鎮圧部隊を派遣してきたってわけ」

「それで？」

　不要な情報をフィルタリングし、私は先を促す。

「その後、どうなった？」

　つまり私が聞きたかったのは、

「霈は、どうなった？」

「どうもこうも」と弟は続ける。「金星軍がマスコミを蹴散らしてくれた後、現場には、恋の逃避行に失敗した死体みたいに二人が転がってたわけだろ？そこで今度は火星から、救急エンジニアたちが派遣されてきたんだ」

　弟の説明はさらに続く。

「兄さんたちは『世間の関心』という物理的な重圧によって、ボディが星屑みたいに粉砕されてバラバラになってたんだよ。それを火星の有能なエンジニアたちが、まるで遺跡発掘をする考古学者のような手つきで、破片を一粒一粒拾い集めて、その場で丁寧に復元修復してくれたんだ。まるで何事もなかったかのように元通りになった二人は、それぞれの家族に引き渡された。兄さんは僕がおんぶして運んできたんだからね。あとでアイス奢ってよ」

「……つまり、霈は今、自分の家にいるというわけか」

「まあ、そういうことになるね」

　その瞬間、私はカッとなって目を見開いた。

　人間の眼球が暗所から急に明るい場所へ出たとき、虹彩を絞って順応するように、私のCPUもようやくそのトラウマ的な記憶データを受け入れ、処理できる状態になっていた。

　いや、それだけではない。「霈」という名前――私にかけられた呪いの呪文の一部を口にしてしまったことで、まるでセルフで呪いをかけ直したかのように、彼女への渇望がオーバーフローした。

　今すぐに彼女を思わなければならない。

　いや、一刻も早く彼女に会いたくなってしまった。

　私は飲み干したダイヤモンドグラスをテーブルに叩きつけた。天板にひびが入るほどの勢いで。

　そのまま私は家を飛び出した。

　光速に近い勢いで遠ざかっていく私の背中に、弟の独り言が一つだけ、木霊のようについて来て、やがて泡のように消えた。

「やっぱり、恋って怖いな……」