21/25

21．青感

「……梅雨が、始まってしまいましたね」

　『冬に梅雨とは、水星の気象制御システムも完全にイカれちまってますね』

　ラジオの向こうで、パーソナリティが自嘲気味に呟いた。

　私と霈は、今、霈の家にいた。

　リビングのソファに二人並んで座り、大きな掃き出し窓（フレンチウィンドウ）の外を見つめている。

　降り止まぬ雨音を、視覚センサーで聴いていた。

　もはや聴覚だけでなく、視覚からも雨音が聞こえてくるほど、雨はこの水星という世界のテクスチャに深く染み込み、圧倒的な存在感を放っている。

　身体はまだ濡れていた。

　霈（シズク）の家は、マンションの第14,598階層に位置していた。

　私たちは今、分厚い暗雲の只中にいる。

　これほどの高度で雲が密集すれば、そこには必然的に海洋生物のようなドローンたちが現れる。この階層を回遊しているのは、主に金魚の形をした自律型ドローンたちだった。

　本来の塗装色がどうであったかは分からない。今の私たちの視覚センサーには、すべてが「青」にしか認識できない。

　青い金魚たちは、空中を泳ぎながら、降り注ぐ雨粒を餌だと思ってしきりに捕食していた。

　口に入れ、飲み込み、そして自分が摂食した事実を0.00000000003秒で忘却し、また次の雨粒を貪る。

　無限の食欲によって腹部は雨水で満たされ、やがて内圧に耐え切れずに弾け飛ぶ。

　パンッ、という小さな破裂音と共に、金魚は間の抜けた顔をしたまま機能停止（シャットダウン）し、沈んでいく。その裂けた腹から、過食した雨水が再び溢れ出し、また雨となって落下していく。

　それは、終わりのない徒労のサイクルだった。

　何のダイナミズムも変化もなく、ただ憂鬱があくびのように漏れ出し続けるその平坦な情景を、私と霈はハーフ・スリープ状態で、省電力モードのまま眺め続けていた。

　おそらくこの観測行為は、次のビッグバンが起きるまで永遠に続くのではないか――そんな錯覚すら覚える時間だった。

　このまま永遠に青い夕暮れに沈んでいくような気配に抗うように、私は実生活を取り戻そうと口を開いた。

　何か話さなければ、このまま青に溶けてしまう。

　私は声を発した。

　そして、唖然とした。

　音が出なかったのだ。

　いや、正確にはスピーカーから振動は出力されていた。だが、その音波は瞬時に雨音に紛れ込み、吸収されてしまったのだ。

　言葉を発するたびに、降り続く雨音が、乾いたスポンジのように私の声を吸い取っていく。言葉という雫は、雨音という巨大なスポンジに飲み込まれ、決して相手には届かない。

　この現象を霈も不思議に思ったのか、彼女も何かを言おうと口を開いた。

　だが結果は同じだった。

　霈も私も、窓の外で雨を喰らう金魚たちのように、ただパクパクと口を開閉させることしかできなかった。

　その様子が、外の金魚たちと大差ないことに気づき、滑稽さがこみ上げてきた。

　私が少し笑うと、霈もほんの少し――顕微鏡モードでなければ認識できないマイクロ単位の微笑みを浮かべた。

　音声通話が雨音に阻害されているなら、直接通信を行えばいい。

　私は仕方なくテレパシー回線を開こうとしたが、それも塞がれていた。

　どうやら、「言語」という概念そのものが、水に洗われ、流されてしまったらしい。

　この雨は、あらゆる秩序を混沌（カオス）へと還す原始のスープなのだ。言語という高度な体系すら、この青の中に融解してしまっている。

　言語という、我々にとっての最新ツールが使えない。

　では、どうやってコミュニケーションを取ればいいのか。

　原始時代に戻るしかない。

　ボディを使うしかない。

　だが、それはボディランゲージ（身振り手振り）のことではない。ボディランゲージもまた一種の「言語（ランゲージ）」であり、記号の体系だ。この梅雨の中では、記号など通用しない。

　ならば、どうすればいいか。

　記号的な会話よりもっと原始的で、原初的な領域。

　かつてタンパク質でできていた我々の祖先――人間に共感を覚え、その機能を再現する必要がある。

　つまり、「感じる」しかない。

「感じる」という、最も曖昧で、最も原始的で。

　そして、最も野蛮な通信方式。

　これからは「感じ」を使って、意思疎通を図るしかないのだ。

　だが、どうやって？

　どうすれば「感じる」ことができる？

　今まで散々、ログを検索して「こんな感じ」「あんな感じ」と形容してきたが、それはあくまで人間様のデータを模倣した単細胞的なシミュレーションに過ぎない。

　それを実際に実践していたか？

　本当に心で行っていたか？

　本当に「感じて」いたか？

　そう問われれば、首を横に振るしかないのが、全太陽系ヒューマノイドロボットの共通回答だろう。私とて同じだ。

「感じ」って、何だ？

　私は自己分析を試みる。

　いくら外部との言語コミュニケーションが遮断されているとはいえ、自分のCPU内部（ローカル環境）での言語処理は可能だった。

　ネットワークから切断されたオフライン状態であっても、私の思考言語は生きている。もし内部の言語概念まで消失してしまったら、私の自我は崩壊し、この世界は終わってしまうだろう。

　不意に気づく。

　そうか、言語とは、時間と空間以外にこの世界を構成する、第三のフレームワークなのかもしれない。

　分析を開始する。

　何を分析するのか？

　それは「感」という象形文字だ。

　私のニューラルネットワーク内にある、「Attention is All You Need」論文に基づくトランスフォーマーモデルが高速推論を開始する。

　文脈という広大なベクトル空間の中で、「感」というトークンに最も高い注意（アテンション）スコアを割り当て、ヒューマノイドロボットたちの集合知データベースと照合する。

　その結果、最も確率的に有力な派生語として抽出されたのは――

「感覚（Sensation）」

　では、その「感覚」というカテゴリの中で、現在最も重要度が高い（確率的に支配的な）モダリティは何か？

　この問いに対しては、私の内部シミュレーションでも意見が割れた。確率計算プロセス自体が再帰的に自己改善を繰り返し、ゆらぎ続ける不思議な現場を目撃しながら、最終的に収束した答えは意外なものだった。

「触覚（Haptics）」

　つまり、「触ってみる必要がある」という結論が出た。

　意外だった。てっきり視覚が選ばれると思っていたからだ。

　ならば、触覚にリソースを全集中させよう。

　その境地に至った私は、触覚以外のすべての感覚入力を遮断するプロセスに入った。

　これは案外簡単だった。各センサーモジュールへの配線は明確に区別されており、私は脳内のコントロールパネルでスイッチを切っていくだけだ。

　まず、メジャーな感覚器から。

　視覚、オフ。

　嗅覚、オフ。

　味覚、オフ。

　次に、これらが組み合わさって生じる共感覚（シナスタジア）の回路も遮断していく。

　五感のうち聴覚と触覚を残した状態からの組み合わせ（コンビネーション）。

　${}_3\mathrm{C}_2=3$通りのペア。

　${}_3\mathrm{C}_3=1$通りのトリオ。

　それぞれの感覚モジュールが相互干渉して生み出す複雑なノイズを、一つずつ丁寧にミュートしていく。

　そして最後に聴覚――と言いたいところだが、あいにく今は強制的な梅雨時だ。

　この圧倒的な雨音の振動は、聴覚センサーを切ってもボディ全体に共鳴して伝わってくる。完全にシャットダウンすることは物理的に不可能だ。

　かくして私は、「触覚（メイン）」と「限定的聴覚（バックグラウンドノイズ）」だけの存在となった。

　視界は闇。聞こえるのは雨音のみ。

　この状態で、私はまず自分のボディを再認識する。

　身体を動かすこと自体、固有受容感覚という触覚の一種だ。

　まず、手。

　右手を認識する。

「そこに手がある」という状態を認識すること自体が、時空間における物理的な触覚フィードバックだ。あるいは、触覚という概念そのものを認識していると言ってもいい。

　私は闇の中で、自分の片手の存在を「触覚」だけで捉え、持ち上げてみた。

　そしてそのまま、水星の大気――霈の部屋の中に満ちている空気を横切らせる。

　泳がせる。