31/52

３０　アラサーとアラフォー

「失礼します」と、スタッフのお兄さんが部屋に入ってきた。「ビーズクッションとシーシャのアップルフレーバーでございます」

「……どうも」と、山田は先のショックで寝転がったまま。

「ふかふか」と、クレトンはビーズクッションに埋もれた。

「これがシーシャですかッ！」と、シュルストロンは興味津々。「どうやって味わうんですかッ！？」

「それでは火を付けさせていただきます」と、スタッフのお兄さんがガスバーナーで炭に火を入れた。「今から約１０分ほどで葉っぱが燻され、煙がガラスタンクの中に溜まりますので、ホースでお吸いになってください」

「ああッ！　そういう感じなんですねッ！」と、シュルストロン。

「ええ。どうぞごゆっくり。フードとドリンクのご注文ははタッチパネルでお願いします。失礼しました」と、スタッフのお兄さんは帰った。

「吸えるまでまだッ！　時間がかかるようなのでッ！　注文しましょうッ！」と、シュルストロンがタブレットでメニューを出した。「自分はジャンボパフェとウォッカ・レモネードにします！」

「パンケーキ。トッピング、マカロン。アイスクリーム、ホイップ変更。カルーアミルク」と、クレトンも即決。

「……２人とも若いな」と、山田は老け込んでた。「聞いただけで胃もたれしそうだ」

「さっきまで元気だったじゃないですかッ！　もうッ！」と、シュルストロンは山田をタッチペンでツンツン小突いた。「あッ！　たい焼きがありますよッ！　たい焼きがッ！　

　山さん好きですよねッ！　たい焼きッ！　好きだから家に置いてあったんですよねッ！？　食べ切れなかったら自分が食べますッ！　

　ご馳走になって好きになりましたからッ！　たい焼きッ！」

「たい焼きか……俺みたいな年寄りにはお似合いか」と、山田は気だるそう。

「たい焼きってッ！　もしかしてッ！　年寄り臭いんですかッ！？」と、シュルストロン。

「たい焼き、和菓子。和菓子、高齢者、人気」と、クレトン。

「山さんッ！　美食に年齢は関係ありませんッ！　だからたい焼きは注文しときますッ！」と、シュルストロンは確定ボタンをタッチした。「現にッ！　山さんは高齢者ではありませんッ！」

「高齢者とまでは言ってないんだけどな……」と、山田。「でも、俺はもう４２歳だ。厄年だぞ。知ってるか？　悪いことが起きる年齢だぞ。身体にガタが来る年齢って意味だぞ。分かるか？」

「４２歳ってッ！　自分とそんなに変わりませんッ！　まだ若いですッ！」と、シュルストロンが励ます。

「冗談よせよ」と、山田はダラける。「どう見たって２０そこそこってとこだろ」

「自分は３６歳ですッ！　山さんとは６つしか違いませんッ！」と、シュルストロン。

「そーか、そーか３６歳か。やっぱり年下じゃねえか。ん……？　３６？」と、山田の頭の電卓がパチパチ音を立てた。「３０代後半……アラサー……干支３週目？　本当に３６歳？」

「もちろんですッ！　クレトンも同い年ですよッ！」と、シュルストロン。

「３６歳」と、クレトンは指を３本出してお次に６本出した。

「ウソだろ！？」と、山田は衝撃でガバっと起き上がった。