１ 仕事はカタくて辛いよ
１ 仕事はカタくて辛いよ
とある夏の吉日。やたら蒸し暑い夜のことだった。
「さあ愛しい我が家だ」と、山田勝司は玄関で靴を脱ぎ、廊下で服も脱いだ。
床は本が山積みで歩くのも一苦労だ。御年４２歳、厄年。華の独身。職業・フリーのゴシップ記者。
こんなヤツだが物語の主人公である。パンツ一丁になった所でダイニングキッチンのドアを開けた。
「我が帝国ッ！ マツズーム帝国のためにッ！ プロ野球リーグ設立のッ！ お力添えをッ！ 頂きたくッ！ お願い申し上げにッ！ 参りましたッ！」と、女騎士がいた。頭を下げて跪いていた。
甲冑はピカピカに磨かれていてでカッコよく、角が鋭い兜を小脇に抱えていた。垂れた赤毛はツヤツヤだ。
それと語尾が無駄に力強い喋り方だ。「無礼なのは百も承知ッ！ ですがッ！ ですがッ！ 何卒ッ！ 何卒ッ！」
山田は酔っ払って幻覚を見たワケじゃない。ほろ酔いではあるけど家に帰れているから酔ってない。
話はこの数時間ほど前にさかのぼる。場所は都内某所のバーボンの品ぞろえが豊富なバー。
「ああ……疲れた」と、山田は白髪交じりのゴマ塩頭を抱えながら水割りをチビり、チビり飲んでいた。「今日はしんどい一日だった……」
「どうしたのさ山田ちゃん？」と、マスター（佐藤）が老眼鏡を拭く手を止めて駆け寄った。シャツのボタンは常に３個外している伊達男だ。「珍しいじゃん。そんな悪い酒」
「聞いてくれよマスター」と、山田の目には薄っすら紫色のクマがクッキリ。
「聞くよ、聞くよ。どうせ猛暑で客足は伸びずにヒマだしさ。で、どうしたの？」
「それが……俺の書いた記事がな……大、大、大スクープになったんだ」
「いいことじゃんか。山田ちゃん記者でしょ。 お手柄じゃん」
「それがちっとも良くないんだ」と、山田はグッとバーボンを飲み干した。「おかわり。お次はトリプルで」
「今日はとことん行っちゃう日？」と、マスターは手早く酒を注ぐ。「で、スクープのどこが問題があるの？」
「あのな。俺は”ゴシップ”記者なんだ。適当に嘘八百を書き連ねるのが仕事だ」
「あーあ。言っちゃったよ」
「言っちゃったも何も、ただの事実だ」と、山田はグビグビ酒を流し込んだ。「適当に書くから名誉棄損で訴えられる心配がないワケだ。俺が今、世話になってる編集部は昔でこそ裁判にもなったな。けれども『信憑性皆無』ってことで余裕で勝訴を勝ち取っている」
「じゃあ、どうしてスクープなんて書いちゃったのさ？ ガラにもなく」
「……そんなつもりは一切なかった」と、山田はゴシップ雑誌『週間・真実』をカウンターに置いた。「読めば分かる。ページはトップ記事だ」
「えーどれどれ」と、マスターが老眼鏡をかけた。「これかな？
『衝撃！ 広島軍４番・フランシスコ選手 夜の三冠王！ ラブラブでシャブシャブ！ 場外ホームランＳＥＸ！』
なーんだ、ただのゴシップ記事じゃん」
「……だろ？ そうだろ？ どこをどう読んでもただのゴシップだろ？」
「いやー、お手本みたいなゴシップだと思うよ」
「ところがだ。今日、マトリ〈麻薬捜査官〉が編集部に来やがった」
「えーマトリって麻薬のマトリでしょ？ 何で？」
「それがな、
『このフランシスコの記事を書いた山田って記者はどこのどいつだ！』って、八木とかいうマトリのオッサンが来てだ、
『ああ、俺がその山田だけど、どうかしたのか？』って、名乗ったら、
『どこから情報を手に入れた！ 言え！』って、いきなり胸ぐら掴んできたんだよ」
「ずいぶん物騒な話になってきたね」
「そりゃ物騒だよ。一瞬で手が飛んできたからな。おっかなかった。でもな、
『情報も何もあるかよ！ ただのゴシップだ！ 何にもねえよ！』って、言ってやったんだ」
「おーやるじゃん！」
「我ながら毅然とした態度を取れたなって思った。そしたら、
『フランシスコはなあ！ ウチが極秘に追ってたんだ！ それをすっぱ抜きやがって！ 台無しになるじゃねか！ 誰だ！ 裏切者は！ 吐け！』って、今度は俺の首を絞めにかかったんだよ」
「ちょっと、ちょっと！ 山田ちゃん死んじゃうじゃん！」
「どっこい生きてんだ」と、山田が指でクイッとシャツの襟を広げた。「幸いアザにもなってねえ」
「あー良かった」と、マスターが胸を撫で下ろした。「んでさ、んでさ。それからどうなったの？」
「それからはな、編集長が間に割って入って俺を引きはがしてくれてだ、
『やめて下さい！ ウチはただのゴシップ雑誌なんです！ タレコミはおろか取材にも行ってません！ 本当です！」って言ってはくれたんだけど、
『ウソつけ！ そんな雑誌があってたまるか！ 第一な！ フランシスコが勝手にこの日本で一夫多妻の重婚かまして！
ナイトプール貸し切ってシャブＳＥＸしてるなんてネタはマトリしか掴んでねんだ！ 何も知らずに書けるワケねえだろ！』って、マトリの野郎、余計に興奮して編集長の首も締め上げやがってな。ただ編集長も修羅場はくぐり抜けてるほうだ。言い返すんだよ。
『でも本当なんです！ 本当に全部フェイクニュースなんです！ 想像と！ 憶測と！ 希望！ 基本的にこの３つだけで記事を書いているんです！ ごめんなさい！ 許して下さい！』って。でも、編集長がそこまで謝っても、
『いつまでとぼける気だこの野郎！』って、全然治まらないんだ怒りが」
「終わりがさっぱり見えないね」と、マスターは腕組み。
「それが経理の鈴木さんがな、
『私共の雑誌は取材費も交際費もロクにありません！ これが動かぬ証拠です！」って、分厚いバインダーを叩きつけたんだ」
「かっくいいー！」
「んで、続けざまに、
『あと！ これは私共の雑誌の過去の裁判記録です！ 我々の雑誌はですね、ウソ・偽りしか書いてないと裁判所からお墨付きを頂いております！』って、これまたすんごい大きなバインダー出してきて。さすがにマトリのオッサンも渋々とはいえ読むしかねえわな。そしたら、
『……ゴミみてえな雑誌だな！』って、そこでようやくだ。理解と言うか。納得と言うか。論破されたと言うか。とにかく何とか帰りやがった」
「随分と災難だったね……」
「まった……頭がカタい人間を相手にすると無駄に疲れる。甲子園の強豪校じゃないけど、２年ぶり１５回目ぐらいか？ この仕事を辞めたくなった」
「ウソから出たまことって言うのかな？ あるんだね。そんなこと。まーとにかくお疲れ様です」
「心底疲れた。だから飲む。マスター。おかわりね」と、山田はビシッとグラスを差し出した。
「はい、おかわり。あと、これはサービス」と、マスターがティラミスを出した「疲れた時には甘いものでしょ」
「助かるよ」と、山田。気分と血糖値がグングン上がる。「やっぱり、隠し味のピスタチオが効いてるな」
「本場イタリア仕込みだもんね」と、マスターは誇らしげだ。親指も立てた。
（ああ。嫌なことはあったが、いい酒が飲めた。あと何杯か飲んで、ちょっと贅沢してタクシーに乗って、熱いシャワーを浴びて、歯を磨いて、寝る。
これで今日がいい日になって終わる）と、山田は帰るのが楽しくなってきた。
この時すでに家がややこしいことになっているとも知らずに。
