7/11

秋の揺らぎ - 04

「おせっかいが、すぎるわ」

　背中で呟く美也に対して、私も複雑な感情を抱く。

「でも、知人だからさ。困ってるように見えたら、助けたくなるものでしょ」

　内心の複雑な感情はおいておいて、美也に優しく語りかける。

　振り返って、美也の様子をうかがう。

　そこには、いつもどおりの美也の姿があった。傘で自分の世界を形造り、故人の姿を身にまとう、自分の姿を消した人形の形が。

　そして、傘の下に隠された彼女の顔は、相も変わらず窺えない。

「……でも、おせっかいなら、ごめんね」

　その想いは、私の自分勝手な想いではある。

　私の言葉に、美也は少しだけ傘を傾けた。

「まるで……」

　ぽつり、と彼女がささやいたのが聞こえる。

「まるで、あなたは……」

　そこまで言って、けれど、美也の口から続きが出てくることはなかった。

　その先を聞きたいような、聞きたくないような、割り切れない気持ちになる。

　間に耐えきれなくなった私が、先に口を開いた。

「今日は、もう帰ったら？」

　少なくとも、周囲の視線はいつも以上に引きつけている。そして、その視線の印象は、いつも以上にあまり良いものではないとも想える。

　私の提案に、美也は、しかし首を振った。

「それは、だめ」

「そう……」

　立ち去ることは、自分のポリシーに反することなのかもしれない。

「なら、仕方ないか」

　そう言って私は、美也が立つ場所の近くにあったベンチへと腰を下ろす。なら、私もここからは――いつも通りの、私のやり方をするだけだ。

「……」

　美也はそんな私の様子になにも言わず、ただ、ずっと立ち続けた。

　私が横目から彼女の様子をうかがっても、特になにも言われなかった。

　ただ、なんとなく今日はあまり話しかける気分にはなりきれなくて、私もずっと無言だった。ただ人の流れを観察したり、携帯をいじったり、美也の仕草を見ていたり――そんな、穏やかでなにもない時間が、ゆっくりと過ぎていった。

「……暗くなってきたね」

　秋口の夜は、長いようで、早かった。

　薄暗くなり、美也の衣装がちょっと目立ちにくくなった、そんな時。

　美也の横で、ぼうっとキャンパスを見ていた私に、ぽつりと声が聞こえた。

「……その」

「……美也？」

　傘の下から聞こえてきた、小さな声。

　視線を向けると、傘は少しだけ顔を見せる位置にあり、美也は私の方へ顔を向けていた。

　暗がりもあり、美也の表情は、よくわからない。

　ただ、その影の素振りから、美也は何度か口を開けたり閉じたりして、やっぱり口を閉じているのだけはわかった。

「いえ、なんでもないわ」

　少しして聞こえてきたのは、そんな打ち消しの言葉。

　閉じた言葉は、なんなのだろう――そう私が想った、一瞬の後に。

「……それと……あり、がとう」

　とてもかぼそい、感謝の言葉が私の耳に届いた。

「いーえ、どういたしまして」

　満面の笑みを浮かべたつもりの私に、彼女はなにかを言いたげにしながら。

「……」

　そのまま何も言わず、ゆっくりと足を踏み出した。

　美也は振り返ることもせず、私を残して、キャンパスを立ち去る。

　いつもどおりでない日に、いつもどおりのことをして、終わる。

　――その彼女の去り方が、今日はとてもありがたい。

「……ふぅ……」

　私はゆっくりとため息をはいて、いろいろと想いを巡らせた。

　講義、サークル、バイト……もろもろが欠席となったが、まぁ、仕方ない。謝りの電話を入れると、そう反応は悪くなかったし、問題はないだろうと想う。普段の行いは重要だ。

　問題があるのは――人形なのか、亡霊なのか、それとも人間なのか。自分がなんなのかを決めかねている美也と、そんな彼女に対する、私の気持ちだった。

「先輩。あなたの存在は、知らない私もびっくりするくらい、いろいろなところにあるようですよ」

　三人組のまっすぐな言葉は、あまりにも直接的ではあるけれど、私の中で言い出せなかった気持ちを代弁してもいた。

　――私には、実のところ、彼女たちを責める資格などないのだ。

　先輩と美也の関係を知らない私は、関わり方が違うだけで、美也に対しては、ただの野次馬でしかないのだから。

　本当に、私もさっさと勇気を出して話しておけばよかったと、今更ながらに後悔する。

　――でも、今でもためらう。

　考えるのも、戸惑う。

　あんなにもキレイな二人に話しかける資格なんて、私にあるんだろうか、と。

　失われてしまった時間なのに……私は、今も、そう想うことがあるのだ。

「だから……今もあなたに、本当の気持ちを告げていいのか、わからないよ……」