アンダー・ザ・アンブレラ

冬の雪解け - 03

「みんな、覚えているんだよ。でも……想いだす人と、覚えていく人は、違うものなんだよ」

　私が変えられないように、彼女も変えることはできない。

　美也が望んだあの時間は、どんなに留めようとしても、もう帰ってくることはない。

　私の言葉に、美也は、ふりしぼるように言う。

「そんなの、わかってる……！」

　だから私は、とぼけたふりをして、彼女の飾りをとってやりたかった。

　お人形の真似を、やめさせたかった。

　彼女が求めている華は、でももう、記憶と心にしか咲くことはない。

　――私が好きなのは、先輩の亡霊をまとうあなたじゃなくて、先輩の横にいたあなただから。先輩と寄り添えるようになった、あなたらしい、あなたなのだから。

「私は、あれよ。素直じゃないから」

　もう一度、見つけてほしかった。

　彼女が彼女でなくなってしまうかもしれないけれど、綺麗になれる、そんな時間を。

「そうね。ダジャレや、からかいばかりして、ちっとも言いたいことを言わない」

「あなたが好きだから、なんて言いたくても言えないからね」

「……」

「……？」

　あれ、彼女の顔が真顔になっている。

　先輩のまねした造り物から、見たことのない女の子の顔になっている。

「……え、なんですって？」

「ん？　私、なにか言った？」

「す、す、好きって、言ったの？」

「……ぇ？」

　あ、あれ、私、言う気がなかったことを……もしかして、言っちゃった？

「……い、言ったことなかったっけ？」

「言ってないわよ！」

　とりあえずごまかそうと考えるが、うまい言葉が浮かばない。

　あれー、言ってなかっけかな！？ とあれこれ振り返って焦る。

　だけれども、想い出したところでなにかが変わるわけでもないし……！

　――遠回しにいつも言葉を選びすぎて、けれど、はぐらかすのが苦手な私は、こうなるとアップアップになってしまい。

「いや、これが人間と言うものだよ。美也、過ちはくりかえす。どうだ人間だろう？」

「まったくもって、本当に意味が分からないわ」

　言っている本人がわかっていないのだから、仕方がない。

　そんな私の様子を見て、美也は少し間をおいてから。

「少なくとも、失格ね。……告白、としては」

　そう、ぽつりと言った。

「だ、だよね……」

　冷てー、冬の冷たさと想いたい、美也の視線の鋭さよ。

　私は想わず手元のホット缶を一気のみして、その視線の冷たさに対抗する。

「アイ・アム・ホット！　ラブ！　……げふっ！」

　そしてむせた。

「急いで飲むから……」

　そして意外とまだ暑かった。ぐふぅ。

　あわてふためく私を見ながら、傘の下から美也は動こうとしなかった。良くも悪くも、彼女は私の様子を見守っているようだった。

　少しして、口の中の熱も収まり、冬の寒さがまた感じられるようになった頃――口を開いたのは、美也だった。

「あなたの気持ちには、答えられないわ」

「そうかぁ」

　私はあっさりうなずくふりをして、美也の言葉を受け止めた。手元のコーヒー缶のプルタブを、指先でもてあそぶ。

　そんなに簡単に割り切れるなら、確かに、美也はこの場所でこんなことをしているはずもないだろう。それは、わかっているのだ。

　では、私の気持ちは？　……それを考えるには、まだ気持ちが追いついてきていない。

　指先のプルタブが、パキンと折れた。吸い込まれた空洞は、すっと暗闇に閉ざされていた。

「でも……」

　かすかな呟き。言葉は、続かない。

　口ごもる美也の様子に、私は、ちょっとすがることにした。

「ねぇ、ゆっくり、考えてみてほしいの」

「え……？」

「あ、誤解しないでね。好きだって話じゃなくて、なんていうか……」

　自分の本音が現実を知る前に、私は、美也に伝えたかったことを早口で言葉にのせた。

　それは、告げた想いの他に、感じていたこと。

「ずっと誰かを想うのって、大切だけど――先輩は、自由意思でその恰好をしていたと想うの」

「ええ……そう、ね」

　美也は、素直にうなずいた。想い当たる部分でもあったのだろうか。

「あなたは、どう？」

　私の言葉に、美也は少しうつむいた。

「わたし……わたしは……」

　こちらの問いかけに、美也の言葉はあいまいになる。

　質問の内容としては、美也も今までに問いかけられたことはあると想う。でも、おそらくは無視するか、聞いていなかったのだろうと想うのだ。彼女の傘の下は、誰にも侵されたくない、先輩との世界の証だろうから。

　ただ、今は少しだけ、閉じた心が開いているように想えた。だから、私もささやく。

「だから、もし、これからも会えるなら……一度、美也に会ってみたいわ。人形でも、先輩でもない、あなたに」

　――それが見れれば、私としては、満足。

　精一杯の言葉を告げると、お互いに、自然と口が閉じた。

　冬の寒さに、少しずつ、頭が冷静になってくる。

　もしかすると、もう、これが最後の会話になるかも……と想い始めた私に、するりとその言葉が耳に響いた。

「約束は、しないわ」

「うん。わかったわ」

　私はうなずいた。少なくとも、美也は否定をしなかった。それだけで、私は充分だった。充分で、よかった。

　だって、それなら――人形を止める可能性が、あるってことなんだから。

　美也の返答を聞いて、私は微笑んで、告げた。

「さよなら……かな」

「……」

「風邪、ひかないでね」

　返答は、なかった。

　振り返り、少し歩く。そのまま、振り返らず、ただ歩く。

　もう、美也からも私の姿が見えないだろうなという位置で、ため息をつく。

　頬をなでる風が、冷たい。濡れた頬には、痛むように。

　冬の風は、冷たく乾き、熱っぽかった私の胸を無慈悲になでた。

　その風は、心の中までも、通り抜けていくようだった。