「家族同然だから遠慮はいらない」と言われたので、遠慮なく請求書を回します

掲載日：2026/09/20

　初夏の午後、伯爵家の応接室には、庭で咲き始めた白いクチナシの匂いが流れ込んでいた。私は薄青色の麻のドレスを着て、婚約者のヴィクトル・ハリントン伯爵令息が来るのを待っていたが、銀の盆に載せられたレモンケーキは端から乾き始めていた。侍女のノーラは窓辺に置いた鉢植えの土を指で確かめ、今日だけでも三度目になるため息をついた。

「お嬢様、レモンケーキを下げましょうか。クリームが汗をかいております」

「ヴィクトル様が召し上がるかもしれないから、そのままにしておいて。遅れても甘い物だけは食べる方でしょう」

「先月も同じことをおっしゃって、結局わたくしと御者で分けました。御者のハンスは、もう少し酸味が欲しいと申しておりました」

「では、今日は皮を多めに削ったと伝えて。ヴィクトル様より先にハンスの感想を聞くことになりそうね」

　私が冷めた紅茶へ角砂糖を落としたとき、玄関先から馬車の車輪が石を踏む音が聞こえた。しかし、窓の向こうに止まったのはヴィクトルの伯爵家の馬車ではなく、私の父が誕生日に贈ってくれた濃紺の箱馬車だった。扉にはアシュクロフト侯爵家の銀色の紋章があり、その下には去年ノーラが縫いつけた青い房飾りが揺れていた。

　先に降りてきたのは、黄色い小花柄のドレスを着た男爵令嬢リリア・モートンだった。彼女は私の白い日傘を差し、私が注文していた薄緑色の帽子をかぶり、片手には菓子店の桃のタルトが入った紙箱まで提げていた。その後からヴィクトルが降り、御者へ銅貨を一枚投げると、当然のようにリリアの腰へ手を添えた。

「まあ、セシリア。待たせたな。リリアが夏用の靴を選ぶのに迷ってしまってね」

「選ぶのに迷ったのは三足です。アーモンド色と薄桃色と、それから青いリボンの靴。ヴィクトル様ったら、全部似合うから決められないとおっしゃるのです」

「三足とも買ったの？」

「ええ。家族同然の娘に、みすぼらしい格好はさせられないだろう」

　ヴィクトルは椅子へ腰を下ろすと、私の返事も待たずにレモンケーキを手づかみした。リリアは桃のタルトを机の上へ置いたが、私に勧めることもなく、自分の皿へ一番大きな一切れを取った。桃の蜜が黄色いドレスの胸元へ落ち、彼女は私の刺繍入りハンカチでそれを拭いた。

「その靴代も、私の帳面につけさせたそうですね」

「細かいことを言うな。リリアは妹のようなものだ。いずれ私たちは夫婦になるのだから、君の金も私の金も同じだろう」

「まだ婚姻契約書には署名しておりません。それに、先週は私の馬車で観劇へ行き、その前は私名義で香油を十二本購入しています。リリア様は十二本の香油を一度にどこへ塗るのです？」

「六本は叔母様への贈り物です。家族への贈り物に文句を言うなんて、セシリア様は冷たいのですね」

「あなたの叔母様まで、いつから私の家族になったのです？」

　私は思わず声を高くし、持っていた銀の匙を受け皿へ落とした。硬い音が応接室に響き、庭で鳴いていた小鳥まで飛び去った。ノーラが新しい紅茶を運んできたが、三人の顔を順番に見たあと、何も聞かなかったことにするように砂糖壺の蓋を直した。

「お嬢様、料理長が夕食の鱒にディルを使うか、パセリを使うか尋ねております」

「今、それを聞くの？」

「料理長はディルを使いたがっております。しかし庭師は、パセリが増えすぎて困ると申しております」

「では両方使ってちょうだい。ヴィクトル様、あなたも夕食を召し上がりますか」

「いや、今夜はリリアの家で食べる。男爵家の料理人が作る羊の香草焼きは絶品なんだ」

　私は返事の代わりに、乾いたレモンケーキを一口食べた。砂糖の粒が舌に残り、口の中の水分をすべて奪っていった。ヴィクトルは私が怒鳴らなかったことで許されたと思ったらしく、リリアの肩を抱いて笑った。

「家族同然なのだから、遠慮はいらない。リリアが馬車を使うたびに確認を求めるのはやめてくれ」

「分かりました。今後は私も遠慮いたしません」

「そうだ。それでいい。君は少し、物事を堅苦しく考えすぎる」

　翌朝、私は父の法務官であるエドガー・ベルを呼びつけた。朝食の卓上には焼きたての丸パンと半熟卵が並んでいたが、私は卵の殻を叩く手へ力を入れすぎ、中身を皿の上へこぼした。エドガーは灰色の上着の袖をまくり、鞄から分厚い法令集を出したあと、パン籠を自分の方へ引き寄せた。

「家族同然だと本人が宣言したのです。でしたら扶養義務も、その家族が使った費用の清算も、すべてヴィクトル様に負わせられますね」

「負わせられません」

「どうしてです。あれほど堂々と家族だと言ったのですよ」

「社交辞令で親族関係は成立しません。成立するなら、酒場で兄弟と呼び合った男たちは、翌朝から互いの母親の薬代を払うことになります」

「でも、私の馬車と私財を使わせました。何もできないと言うのなら、あなたを朝食に呼んだ意味がありません」

　私は余計なことを言ってから、卵の黄身がついたナイフを皿へ置いた。エドガーは気を悪くした様子もなく、丸パンを二つに割り、蜂蜜を端まで塗った。窓の外では洗濯係が白いシーツを干しており、風にあおられた一枚が庭師の頭へかぶさった。

「何もできないとは申し上げておりません。お嬢様は、ときどき答えを聞く前に相手を役立たずと決めますね」

「今の発言は取り消します。パンも、もう一つ食べて構いません」

「では遠慮なく。必要なのは、誰が何を注文し、誰が利益を受け、誰の名義で代金が支払われたかを示す証拠です。ご自身の怒りを法文にしようとせず、起きたことを一つずつ持ってきてください」

「証拠なら、帳面があります」

　私はノーラに命じ、青いリボンで閉じた革表紙の帳面を持ってこさせた。帳面には馬車の使用日、購入された品物、請求先、店の主人の署名まで記されていたが、最後の三頁だけは私が腹を立てた勢いで書き殴っていた。エドガーはその頁を眺め、「豚」「泥棒」「桃泥棒」という文字を指で順番に叩いた。

「この桃泥棒というのは、罪名ですか」

「昨日、私のために用意された桃のタルトを食べました」

「代金は」

「リリア様が払いました」

「でしたら、その件は帳面から外しましょう」

「でも、一番大きな一切れでした」

「お嬢様。そこへこだわると、ほかの請求まで菓子を惜しんだ話に見えます」

　私は納得できなかったが、桃泥棒の文字に二本線を引いた。青いリボンの端には、いつの間にか卵の黄身が少し付いていた。ノーラが濡らした布で拭こうとしたものの、私はそのままでよいと告げ、帳面をエドガーへ渡した。

　調べてみると、リリアの使用額は私が考えていた額よりはるかに多かった。馬車の利用は四か月で二十七回、衣装店でドレス七着、靴店で九足、香油十二本、宝石店で真珠の首飾り一つ、さらに郊外の宿屋で二名分の宿泊費まで私の名義につけられていた。宿屋の明細には夕食の鴨料理、白葡萄酒二本、朝食の苺ジャムまで細かく記載されていた。

「宿屋へ行ったのは、療養のためです。リリアは身体が弱く、静かな空気が必要だった」

　五日後、法務官を伴って伯爵家を訪ねた私に、ヴィクトルはそう答えた。彼は乗馬から戻ったばかりで、茶色い上着の肩には乾いた泥が跳ね、革靴の底から刈った草の匂いがした。リリアは長椅子へ寝そべり、砂糖漬けの杏を指でつまみながら、具合が悪い人とは思えない速さで次々と口へ運んでいた。

「療養に白葡萄酒を二本も飲むのですか」

「一人一本なら多くありません。食堂の魚料理が塩辛かったのです」

「リリア、黙っていた方がいい」

「でも本当です。朝食のパンも固くて、苺ジャムがなければ食べられませんでした」

「本日までの合計は、金貨一千八百四十二枚です」

「そんな馬鹿な金額があるか！」

「ございます。こちらが明細です。真珠の首飾りだけで金貨四百八十枚、馬車の車輪の修繕費が八十六枚です。リリア様が雨の日に林道を走らせ、車軸を折ったとの証言も得ております」

「あの日は、青い野苺を摘みに行ったのです。籠いっぱい採れましたよ。ジャムにしたら酸っぱくて、ほとんど捨てましたけれど」

「リリア、今は黙っていろと言っただろう！」

　ヴィクトルは請求書をつかみ、暖炉へ投げ込もうとした。しかし夏の暖炉に火は入っておらず、紙は煤の上へ頼りなく落ちた。部屋の隅では老いた猟犬がいびきをかき、家令がその耳へ止まった蠅を布巾で追っていた。

「払わんぞ。どうせ君はいずれ私の妻になる。妻が夫へ請求するなど聞いたことがない」

「では、婚約を解消します」

「そんな理由で婚約を投げ出すのか。金のことで騒ぐ女だと思われるぞ」

「金のことではありません。あなたは私の許可を得ず、私の署名をまねて注文書を作りました。私は最初、リリア様が勝手に私の名を使ったと思っていましたが、店に残されていた注文書はすべて、あなたの筆跡でした」

　私はそこで初めて、自分の判断が間違っていたことを二人の前で認めた。リリアだけが私の物を欲しがり、ヴィクトルは甘えられて断れなかったのだと思っていたが、実際には彼が進んで私の財産を差し出し、自分の気前のよさを演じていた。私の白い日傘を与えたのも、香油を十二本注文したのも、馬車を宿屋へ向かわせたのも彼だった。

「私はリリア様を泥棒だと思っていました。半分は勘違いでしたわ。リリア様は、あなたが支払っていると思っていたのでしょう？」

「ええ、もちろんです。ヴィクトル様は、御自分の領地から毎年たくさんの収入があるとおっしゃっていました」

「リリア！」

「鉱山を三つお持ちで、何もしなくても銀が湧くように出ると聞きました。だから冬には、毛皮の外套も買ってくださる約束です」

　伯爵家の家令が、猟犬の耳を拭いていた手を止めた。ハリントン伯爵家が持つ鉱山は一つだけで、しかも二年前の落盤事故から採掘量が半分になっていることを、領地の人間なら誰でも知っていた。ヴィクトルはリリアに見栄を張るため、まだ自分のものでもない伯爵家の財産と、婚約者である私の財産を混ぜて話していたのだ。

「セシリア、話し合おう。婚約を解消すれば、君だって困るだろう。もう二十四歳だ。今から次の相手を探すのは簡単ではない」

「そうですね。ですから、解消したくないと思っていた時期もありました」

「ならば――」

「けれど今朝、ノーラが庭で採れた苺を煮てくれました。鍋底を焦がして、台所が半日甘い煙の匂いになったのです。焦げたところを除けば食べられましたし、次は火を弱くすればよいだけです」

「何の話をしている」

「失敗した苺ジャムなら、次は作り直せます。でも夫は、鍋のように磨き直せませんでしょう」

　ノーラが後ろで吹き出し、慌てて口元を手で覆った。ヴィクトルは耳まで赤くし、机を拳で叩いたが、エドガーは請求書を拾って煤を払った。青いリボンの帳面には新しい頁が開かれ、エドガーが「机の損傷なし」と小さく書き込んだ。

　その日のうちに婚約解消の申請が出され、私の父は翌朝には承認した。父は話を聞き終えると、ゆでた空豆の薄皮を一つずつむきながら、「相手の家格より、昼食の時間を守る男を選びなさい」とだけ言った。母は窓際で薄紫色のライラックを花瓶へ移し、ヴィクトルから贈られた髪飾りを売れば馬車の車輪代くらいにはなるだろうと計算していた。

　ところが、ヴィクトルは請求書を無視した。それだけでなく、父であるハリントン伯爵の印章を無断で使用し、借金の返済に充てるため銀鉱石の架空の売買契約を結んだ。支払期限を過ぎると別の商人から借り、その金で最初の商人へ払うことを繰り返したため、三か月後には私以外の債権者が十九人に増えていた。

「私の請求だけなら、伯爵が肩代わりしたでしょうね」

　秋の法廷で、エドガーはそう囁いた。私は葡萄色の毛織りのドレスを着て、膝の上に青いリボンの帳面を置いていた。傍聴席では誰かが炒った栗を隠れて食べており、香ばしい匂いと、雨に濡れた外套の羊毛の匂いが混じっていた。

「でも、彼は印章を盗み、存在しない銀を売りました。支払えないだけなら民事上の負債ですが、こちらは詐欺と文書偽造です」

「鉱山送りになるのでしょうか」

「五年間、王領鉱山での労役となる可能性が高いでしょう。本人が自慢していた三つの鉱山ではありませんが」

「一つも持っていなかったのに、働く鉱山だけは手に入るのですね」

「お嬢様、その言い方は法廷の外だけになさってください」

　ヴィクトルは判決を聞くと、傍聴席の私へ向かって、婚約者だったのだから助ける義務があると叫んだ。すでに婚約は解消されており、家族でも家族同然でもないと裁判官から指摘されると、今度はリリアと将来を誓ったのだから彼女が助けるべきだと訴えた。ところが、リリアは判決の日には姿を見せず、前月に年の離れた子爵の後妻として別の地方へ移っていた。

「薄情な女だ！　あれほど私を愛していると言ったのに！」

「家族同然だったのでしょう。きっと遠慮なさったのですわ」

　私がそう答えると、エドガーは額を押さえた。裁判官は聞こえなかったふりをして書類を揃え、傍聴席では栗の殻が一つ、床へ落ちた。ヴィクトルは衛兵に両腕を取られながらも私の名を呼び続けたが、廊下へ出ると秋雨が屋根を打つ音にかき消された。

　冬の初め、最初の返済金が王領鉱山から届いた。労役の賃金から食費と寝具代を差し引いたため、金貨ではなく銀貨十三枚だった。私はそのうち十枚を壊された馬車の修理費へ回し、残り三枚でノーラと料理長と御者のハンスに焼き菓子を買った。

「お嬢様、この調子では全額返るまで何十年もかかります」

　ノーラは暖炉の前で毛糸の靴下を繕いながら、胡桃の焼き菓子を半分に割った。窓の外では庭のクチナシが葉だけになり、代わりに赤い椿が一輪、霜のついた枝で開いていた。私は青いリボンの帳面へ銀貨十三枚と記し、卵の染みが残った表紙を閉じた。

「利子は今も増えているのでしょう？」

「はい。エドガー様から、新しい計算書が届いております」

「では毎月、遠慮なく鉱山へ回してちょうだい」

「承知しました。それからハンスが、この焼き菓子は胡桃が多すぎると申しております」

「ハンスはいつも何か言うのね。次から自分で選ばせましょう」

「きっと一番高い物を選びますよ」

「請求書はハンスへ回します」

　二人で焼き菓子を食べていると、玄関から郵便配達人の鈴が聞こえた。届いた封筒には鉱山監督官の印があり、中にはヴィクトルが作業用の革手袋を破いたため、次月の賃金から代金を差し引くという通知が入っていた。私は青いリボンをほどいて帳面をもう一度開き、新しい頁へ革手袋一組と書き加えた。