1/6

第1話：『深夜の魔王城、オレはまだ温かい缶コーヒーを肋骨に抱く』

俺には皮膚がない。だから、城の夜風は骨の髄まで染みる。いや、文字通り骨しかないのだが。

魔王城、北棟3階の渡り廊下。

午前3時。

丑三つ時も過ぎ、草木も眠るこの時間は、俺たちアンデッドの独壇場だ。

「……寒いな」

顎関節をカチカチと鳴らし、俺は定位置の柱にもたれかかった。

勤続200年。生前の記憶はとうに風化した。自分がどこの国の兵士だったかも忘れた。

ただ、冬の寒さが嫌いだったことだけは覚えている。

そんな俺の虚無な夜勤（ナイトシフト）に、最近、ひとつだけ楽しみができた。

廊下の突き当たりに鎮座する、あの**「光る箱」**だ。

ブォォォォン……。

低い駆動音と共に、青白い光を放つ直方体。

新任の料理長――あの恐ろしい白衣の女（リカ）が設置させた、「ジドウハンバイキ」と呼ばれる祭壇である。

「お、空いてるな」

夜警巡回中のオークが、ドシドシと足音を立てて箱の前に立った。

彼は腰袋から銀貨を取り出し、恭しく投入口へ捧げる。

ピッ。ガコン。

落下音と共に取り出し口に現れたのは、赤い筒。

オークはそれを開け、中身を一気に喉へ流し込んだ。湯気が立ち上る。甘いコーンの香りが廊下に漂った。

「ぐぅぅ……染みるぅ……。やっぱ夜はこれだよなぁ」

オークは満足げに鼻息を荒げ、再び巡回へと戻っていった。

廊下に再び静寂が戻る。

俺の番だ。

カシャ、カシャ。

足音を立てないように近づく。

箱の前に立つと、青い光が俺の頭蓋骨を照らした。

ガラスの向こうには、色とりどりの液体が入った筒が並んでいる。

「ツメタ～イ」の青い文字。そして、一列だけ輝く**「アッタカ～イ」**の赤い文字。

俺の手には、なけなしの給料である銀貨が一枚。

迷うことはない。

俺は震える指骨で硬貨を投入し、一番右端のボタンを押した。

ボシュッ。ガコン。

重い音と共に、それは落ちてきた。

『微糖コーヒー』。

俺は膝を折り、取り出し口に手を突っ込んで、それを掴み取った。

スチール缶の手触り。

そして何より――熱（ヒート）。

「……熱い」

俺には胃袋がない。だから飲むことはできない。

味覚もない。だから「微糖」の意味もわからない。

だが、俺には肋骨（あばら）がある。

俺はまだ熱いその缶を、かつて心臓があった場所――左胸の肋骨の隙間に、そっと押し込んだ。

サイズはあつらえたようにぴったりだ。

じわり。

缶の熱が、冷え切った肋骨に伝導していく。

脊椎へ、鎖骨へ、そして全身へ。

（……ああ……）

俺は壁に背を預け、深く息を吐く真似をした。

胸の奥が温かい。

まるで、止まってしまった鼓動が、熱を持って再び動き出したかのような錯覚。

ただの缶コーヒーの熱量が、俺に「生きている」という錯覚を与えてくれる。

人間だった頃、暖炉の前でこうしていたかもしれない。

誰かとスープを飲んでいたかもしれない。

そんな、ありもしない「温かい記憶」が、缶の熱と共に脳裏をかすめる。

この熱が続くのは、せいぜい15分。

それが俺の休憩時間の全てだ。

ブォォォン……。

自販機の低い唸り声だけが、俺の相棒だった。

「……先輩、お疲れっす」

ふと、足元から声がした。

夜勤掃除係のスライムだ。また床を磨きに来たのか。

俺は胸から、少しぬるくなった缶を取り出した。

もう、熱はほとんど残っていない。

「……やるよ」

俺はプルトップを開けず、そのまま缶をスライムに放ってやった。

スライムは嬉しそうに体を波打たせ、ズボボボと缶を体内に取り込んだ。カフェインと糖分を直接吸収するつもりらしい。

「あざっす！糖分染みるっす！」

「行け。ここが汚れているぞ」

俺は顎で床を指し、再び槍を構え直した。

体はまた、冷たい骨に戻ってしまった。

だが、心の奥底には、わずかに温もりが残っている気がした。