1/5

昭和６×年８月１１日

　ジリジリと灼けつくような日差しに、頭痛がしてくるほどうるさいセミの声。

　夏という季節をこれでもかというほど思い知らされる、八月のある日。私は最寄り駅へと足を運んだ。

　最寄り駅は無人駅で、止まる列車は日に三本。使う人もほとんどいない。

　一人になりたい時はうってつけの場所だった。

　無人駅の待合室には古びた扇風機がひとつ置かれている。

　その真ん前に陣取ろうとして、おじさんが一人、壁にもたれ掛かるように座っているのに気が付いた。

　待合室の角のスペースに体をピッタリと押し付け、まるで何かに追いやられたみたいだ。

　おじさんは大切そうにリュックを抱きしめていびきをかいていた。

　ぐっすり眠り込んでいるようで、私が扇風機のスイッチを入れても身動きひとつしなかった。

　おんぼろの扇風機がカラカラ音を立てながら動き出すと、肌にまとわりついていた熱気が少しずつ流されていく。

　待合室に溜まった熱気を追い出すように窓を開け、扇風機を首振りに変えた。

　おじさんの髪とシャツの襟が風で揺れた。

　その感覚に目を覚ましたおじさんは、大きなあくびをして二、三まばたきをする。

　そしてようやく私の存在に気付いたようで目を丸くした。

「お邪魔してます」

　私が先手を打って声を掛けると、おじさんはオロオロと視線を泳がせた。

　この辺りでは見かけない顔だ。

「おじさん、村の人じゃないでしょ？」

「あ……ああ、昔はこの辺りに住んでいたんだよ」

「そうなの。でも、どうしてこんな所にいるの？」

　町の方から帰省しに来る人はたまにいる。けれど、駅の待合室で寝ていたのはこのおじさんくらいだ。

　よくよく顔を見てみると、まだ若そうな印象を受けた。三十代から四十代前半といったところだろう。白髪頭だから老けて見えただけなのかもしれない。

　まあ、三十歳も五十歳も私から見れば「おじさん」なのに変わりはないんだけど。

「久しぶりに来たからね、思い出のある場所を色々回っていたんだ。歩き疲れたからここで休んでいたんだけど……どうやら居眠りしてしまったみたいだね。君は？」

「私？　私は家出」

　私が適当に答えるとおじさんは面食らったような顔をした。

「本気にした？　残念ながらちょっとした事情で帰れなくなっただけですぅ」

　口を尖らせて言って、その憎たらしさに我ながら笑いが止まらなくなる。

　おじさんは目の前で笑い転げる女子高校生(わたし)に困惑していた。

　それからしばらくして、唐突に車のクラクションが鳴った。

　その音を合図におじさんが立ち上がる。

「それじゃあ、迎えが来たから」

　おじさんはそう言い残して待合室を出た。

　その背中を追いかけて外を覗くと、スカイブルーの車が一台止まっていた。

「……ユカリさんだ」