愚者の桟橋
青い青い空
青い青い海
僕は走っていた
広くて小さな桟橋を走りまわっていた
父さんの桟橋を走っていた
小さい頃
僕はよく一人で遊んだ
家のすぐそばに桟橋があった
父さんがつくったもので
小さな僕にはとても広かった
そこは小さな僕にとって
世界の全部と一緒だった
あまり仕事のなかった父さんは
いつも桟橋にいた
舟をつくったり
釣りをしたり
昼寝をしたり
父さんは一日中桟橋にいた
僕は
ずっと桟橋にいた
カモメを追っかけたり
父さんがなにかやってるのを見たり
昼寝をしたりした
小さい頃
僕は父さんとばかり遊んでいた
父さんの仕事があまりなくて
家は貧しかったようだ
でも
僕はそんなこと
知りもしなかった
ずっと桟橋にばかりいたから
他にあまり欲しいものがなかったから
だけど
ある日
そんな暮らしとさよならする日が来た
戦争が起こった
大きな戦争が起きた
船をつくるのが仕事の父さんは
急に忙しくなった
僕たちは引っ越した
街にいたほうがなにかと便利だし
海のそばは戦場で危ない
でも
僕はつまらなかった
桟橋に行けなくなったから
一番のおもちゃをとりあげられたから
新しいうちは
とにかく物が多かった
街はものが溢れていて
父さんは急に仕事が増えて
急にお金がいっぱいになって
急に物がいっぱいになって
かわりに父さんが
あまり家にいなくなった
父さんはいろんなものを買ってきた
街のうちは海のうちより広かったけれど
物がいっぱいありすぎて
海のうちより狭くなった
でもこれが
豊かな生活なんだと
ばかな父さんはうそぶいた
ばかな父さんは僕に
いろんなおもちゃを買ってきた
たくさんたくさん買ってきた
ある日
僕は父さんの買ったおもちゃを
両手で抱えきれないほどのおもちゃを
棚から落として全部こわした
こんなのいらない
つまらない
あの桟橋がいい
海のうちがいい
早く帰ろう
いくらお金があったって
僕たちは昔より貧乏じゃないか
父さんは
あそこは行ってはいけないところになった
戦争に大事なところだから
と、淋しそうに言った
僕は
父さんが嫌いになった
ばかだから
僕は知らなかった
桟橋に行けなくなって
一番淋しいのは誰だったのか
ある日
父さんが捕まった
船をつくる仕事のかたわら
秘密の仕事をしているらしいと
スパイの疑いをかけられて
ばかな父さんはなにも言わなかったから
帰ってこれなくなった
やがて
戦争が激しくなって
父さんが帰らないまま
僕たちは山の田舎に引っ越した
それから10年
戦争が終わって
大きくなった僕は
街のうちに立ち寄った
ボロボロに朽ちたうちで
とんでもないものをみつけた
地下室から続く
果てしなく長く細いトンネル
ばかな父さんは有罪だった
僕は
狭い狭いトンネルを
ずっとずっと這っていった
トンネルは浅いところを通っていて
ときどき人の話し声や
車の音が聞こえてきた
どこに続くトンネルだろう
ひたすら進むと
やがて
潮のにおいとカモメの鳴き声
まさかとおもい
びっくりして
僕はうっかり立ち上がって
トンネルの天井に頭をぶつけた
トンネルの天井が崩れて
僕は生き埋めになった
ぺっぺっと土を吐いて
土から地上に這い出た僕は
あの
懐かしい
海のうちのすぐそばにいた
僕は
一緒にいろんなことがわかった
父さんは無実だった
ばかな父さんは
僕のわがままを鵜呑みにして
自分のわがままに耐えられなくて
行ってはいけない
海のうちまで
トンネルを掘ったのだ
ばかな父さんは
行ってはいけない戦争の要所に
秘密のトンネルを掘って
スパイと間違われて
捕まって
そのまま帰れなくなったのだ
そして
ばかな僕が父さんを嫌いになった
本当のわけもようやくわかった
街のうちでなくしてしまった
本当に大切なものが
いったい何だったのかを
そして
世界の半分はあると思っていた
あの桟橋が
大人の足で10歩しかなかったことも知った
青い青い空
青い青い海
僕は泣いた
広くて小さな桟橋で泣いていた
ばかな僕は
愚者の桟橋で
その日の暮れるまで
ずっと涙を溢れさせていた
完
