73/336

青い小箱

ノエラは姉の部屋へ青い小箱を届け、何も尋ねず去る。中には失くしたはずの招待客名簿と、見覚えのない菓子店の領収書があった。朝、レティシアは侍女長マルタから予定と来客名を聞く。衣装の色一つにも政治的な意味がつき、選ばないことさえ意思表示として数えられた。

レティシアは相手の言葉を遮らず、答えを急がなかった。その沈黙は慎重さではなく冷淡さと呼ばれ、王太子の微笑だけが寛容さとして受け取られた。

ノエラは姉の手袋のほつれを直しながら、怖いかとは聞かなかった。代わりに明日の朝食を一緒に取れるかと尋ね、未来が続く前提だけを差し出した。

ノエラは晩餐で姉の話題が出ても視線を上げなかった。無関心に見えるほど静かで、その静けさを疑う者はまだいない。

空席だったはずの礼拝堂で、誰かが寄付箱の錠を新しいものへ替えていた。管理人は王宮の指示だと信じ、王宮側は何も命じていない。

窓の外で王都の鐘が鳴った。姉妹は同じ屋根の下にいるのに、それぞれが伏せたものについて、一度も問いを交わさなかった。

レティシアは人の心を断定しなかった。利害で動く者にも恐れがあり、善意を語る者にも守りたい立場がある。単純な敵を作れば、見落とすものが増えるだけだった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

（本文実測：712字）