56/312

同じ言葉・昼の応接

翌日、「同じ言葉」に関わる書類が応接室へ集められた。昼の応接で、家令オスカーが封書と帳面を運ぶ。レティシアは封を開く前に、誰がいつその紙へ触れられたかを確かめた。

噂には最初の語り手がいなかった。侍女は商人から、商人は役人から、役人は晩餐で聞いたと言い、辿るほど輪が閉じて元へ戻った。

オスカーは紙質、封蝋、配達時刻を一覧へ加えた。同じ紋章が押されていても、蝋の産地や書記の癖までは同じにならない。

公爵家へ近づく者は減ったが、完全には消えなかった。没落を見越して利益を拾う者、恩を売る者、ただ心配する者が同じ顔で門をくぐった。

公爵邸の会計には、安価な青糸を買った記録が月に一度だけ残る。マルタは用途を知らず、レティシアも妹の刺繍だと思っていた。

記録帳の末尾に、レティシアは「不明」と記した。答えを急がないことだけが、誰かの用意した筋書きから外れる小さな抵抗だった。

レティシアは人の心を断定しなかった。利害で動く者にも恐れがあり、善意を語る者にも守りたい立場がある。単純な敵を作れば、見落とすものが増えるだけだった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

反論の機会は与えられているように見えた。ただし期限は短く、必要な資料は王宮が預かり、証人は面会を禁じられている。形式の公平と実際の公平は別だった。

（本文実測：731字）