32/312

届かない手紙・昼の応接

翌日、「届かない手紙」に関わる書類が応接室へ集められた。昼の応接で、家令オスカーが封書と帳面を運ぶ。レティシアは封を開く前に、誰がいつその紙へ触れられたかを確かめた。

レティシアは相手の言葉を遮らず、答えを急がなかった。その沈黙は慎重さではなく冷淡さと呼ばれ、王太子の微笑だけが寛容さとして受け取られた。

レティシアは自分に有利な証言も、その場で採用しなかった。確かめられない味方の言葉へ寄りかかれば、後で崩れた時に真実まで巻き込まれる。

公爵家へ近づく者は減ったが、完全には消えなかった。没落を見越して利益を拾う者、恩を売る者、ただ心配する者が同じ顔で門をくぐった。

写しと正文には、小さな違いが積み重なっていた。日付の数字、敬称、欄外の穴。単独なら誤記でも、並べれば誰かの手順が見える。

レティシアは鏡の前で口元だけを整えた。笑えば余裕、笑わなければ怒りと書かれる。それでも明日の席へ出ないという選択はなかった。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

反論の機会は与えられているように見えた。ただし期限は短く、必要な資料は王宮が預かり、証人は面会を禁じられている。形式の公平と実際の公平は別だった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

（本文実測：679字）