101/312

消えた寄付金・夜の記録

その夜、レティシアは「消えた寄付金」について確かめられた範囲を整理した。夜、レティシアは起きたことを日付順に書き留めた。感情と推測を別の頁に置き、確かめられた事実だけを細い筆で残す。

父公爵ギヨームは家名と娘の両方を守ろうとして、結局どちらにも明瞭な言葉を与えなかった。曖昧な沈黙は宮廷にとって都合のよい余白になった。

父公爵へ届く勧告は、娘を守れば領民が苦しむという形で書かれていた。家と人を天秤へ載せ、どちらを選んでも罪に見える仕掛けだった。

レティシアは自分に有利な証言も、その場で採用しなかった。確かめられない味方の言葉へ寄りかかれば、後で崩れた時に真実まで巻き込まれる。

空席だったはずの礼拝堂で、誰かが寄付箱の錠を新しいものへ替えていた。管理人は王宮の指示だと信じ、王宮側は何も命じていない。

窓の外で王都の鐘が鳴った。姉妹は同じ屋根の下にいるのに、それぞれが伏せたものについて、一度も問いを交わさなかった。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

反論の機会は与えられているように見えた。ただし期限は短く、必要な資料は王宮が預かり、証人は面会を禁じられている。形式の公平と実際の公平は別だった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

（本文実測：681字）