月が見ている

　ビルとビルの間、人が一人通り抜けるのがやっと、という隙間に、月明かりが差し込んでいた。

　男は、その明かりを、薄れゆく意識の中で見ている。

　一体、なぜ、自分がこのような目にあわなければならなかったのだろう……。

　月の光が、腹に刺さっているナイフを、冷たく照らしている。

　男は、三十五才のこの日まで、平凡な日常を過ごしていた。

　ひときわ顔がいいわけではなく、スタイルがいいわけでもないが、周囲から嫌われることもなく、大学生のときにしていたアルバイトで知り合った、ひとつ年下の女の子と、五年の交際を経て結婚をした。

　それから四年後に娘、二年後に息子を授かっている。

　会社の営業部での成績は、可もなく不可もなく、ごく普通の成績だ。

　目立つことをしてきたわけではない。

　たかがなんメートル動けば、表通りなのに、体に力が残っていない。

　月明かりの中に、子供の顔が浮かんだ。

　小学校に入って、初めての運動会は半月後、だ。

　娘の運動能力は、妻の血を受け継いだものだろう。自分は、やはり普通でしかなかった。

　料理上手の妻の、手作りの弁当を持って、自分はカメラマンに徹して、娘の思い出作りを楽しみにしていた。

　痛みの感覚が、遠退いていく。

　金を出せ、と、脅してきた。

　ごく普通のサラリーマンの自分が、なぜ狙われたのかが、やはりわからない。

　あっというまにこの路地に連れ込まれ、そして、刺された。

　恨みをかう覚えもなかったのに。

　知らずに、涙がこぼれる。

　財布だけではなく、携帯もとられてしまった。

　息子へのお土産のおもちゃは、自分の足元で潰されている。

　娘に買ったのは、ぬいぐるみだ。

　それも、隙間の奥のほうに投げやられてしまっている。

　体が動けば、助けを呼べるのに、それも、もう……。

　彼は、妻の名を月明かりに呟いた。

　息子の名を、娘の名を、囁いた。

　そして、思い出した。

　自分は、この月明かりを、何度も見ていた、と。

　死に際の月明かり。

　あるときは藪の中で。

　あるときは町中で。

　あるときは、崖の下で。

　思い出した。

　自分は、この月明かりを、何度も見上げていた、と。

　殺した直後の月明かり。

　あるときは、相手の返り血を浴びたまま。

　あるときは、逃げる途中の町の外れで。

　あるときは、突き落とした相手の死体を確認したあとで。

　ああ、そうだ。

　これは、贖罪なんだ。

　遥か昔、ひとつの人生で殺した相手と同じ死に方が、償いなんだ。

　死ぬ間際に、必ず思い出していた。

　最後に殺した女の言葉と共に。

　もう、痛みは感じない。

　周囲の音も、聞こえない。

　意識が死の世界に入る間際、彼は問いかけた。

　あと、何度で許してくれる……？

　月明かりが、言った。

『あと、三回よ。それがあたしの恨み、おまえの罪。』