ループ

作者：狐目ねつき

掲載日：2026/03/26

　君に触れたときだけ、世界は少しだけ静かになる。

　――そんな気がした。

　夜明け前のホテルの一室は、どこか現実から切り離されたみたいに淡く沈んでいるようだった。カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、輪郭を持たないまま床に溶けている。外からの喧騒は何も聴こえず、時計の針の音だけがやけに大きく響いていた。

　ベッドの上の君は、眠っているかどうか分からない。

　目を閉じているだけなのかもしれない。そのまぶたの下で、何かが絶えず揺れているのが分かる。夢を見ているのか、それとも現実の僕から逃げているのか。まあ、どちらでもいいだろう。ただ、ここに僕と二人で居ることだけが、今はすべてだった。

　指先で君の髪をとくと、かすかに温度が伝わる。確かに存在している、という証拠があった。それを確かめるたび、胸の奥がじくりと痛んだ。

　どうしてだろう。

　こんなにも近くにいるのに。

　満たされるどころか。

　どこか欠けていく感覚がある。

　君はふいに目を開けた。

「……起きてたの」

　掠れた声だった。

　夜の底へ置き去りにされたような、乾いた響き。

「……うん」

「寝ないの？」

「寝れない」

　短い会話が、すぐに途切れる。多くの言葉など必要なかった。むしろ、多すぎると壊れてしまう気すらする。余計な何かを言えば、保っていたこの均衡が崩れてしまう。そんな予感すらあった。

　君はゆっくりと体を起こし、ベッドの端に腰掛けた。窓の外を遠い目で見つめている。まだ朝と呼ぶには早すぎる時間。街は眠りの名残を引きずったまま、静止していた。

「ねえ」

　窓の外を眺めたまま、君は僕に尋ねる。

「今日、映画行くって言ってたよね」

「言ってたね」

「行く？」

　少しだけ間が空いてしまった。その沈黙の中で、僕は答えを探していたわけじゃない。ただ、どちらを選んでも二人の関係は変わり映えがないのは確かで、それを理解していたからこそ躊躇っていただけだった。

「……やめようか」

　君は、そう、とだけ言って頷いた。残念そうでも、安心したようでもなかった。ただ、予想通りの結末を受け入れているみたいに、静かだった。

　それが、少しだけ寂しかった。

　僕らは、いつからこうなったんだろう。

　何かが変わるよりも、変わらない理由を探す方が自然になっている。未来の話をするよりも、今この瞬間をどうやってやり過ごすかばかり考えてしまっている。

　それでも、離れようとは思わなかった。

　離れたところで、同じような夜が待っているだけだ。

　お互いに、そう認識していたから。

「外、明るくなってきたね」

　君が呟く。その声に導かれるように窓の方を見ると、空がわずかに色を変え始めていた。黒から紺へ、紺から薄い青へ。そのグラデーションは、あまりにも滑らかで、ひどく残酷に映ってしまった。

　こんなにも綺麗なのに、何一つ救ってくれない。

　朝はいつだってそうだ。

　夜の中で抱えたものを、そのままの形で差し出してくる。なかったことにはしてくれないし、忘れさせてもくれない。ただ〝続き〟を強要してくるだけだ。

　君は立ち上がって、カーテンを開けた。一気に光が差し込んで、部屋の中が白で満たされる。目が眩むほどの明るさに、思わず顔をしかめた。

「綺麗だね」

　目を細めた君のその横顔は、今いるこの世界よりも更に、どこか遠くを見ているみたいだった。　

　なぜだか、僕は頷けなかった。綺麗だと思う気持ちと、吐き気に似た感覚が、同時に押し寄せてきていたからだ。

「……ねえ」

　そして代わりに、といったようにぽつりと零してしまう。

「君にとって、僕ってなに？」

　君は振り向かなかった。

　ただその場に立ったまま、少しだけ髪を揺らす。

「わからない」

　小さな声だった。

「でも、今のままがちょうど良いよ」

　――その一言で、すべてが決まってしまった気がした。

　いつも繰り返されるだけ。

　終わらない、感情のループ。

　抱えてしまったものは、なかったことにはできない。

　感情も、記憶も、痛みも。

　すべて抱えたまま、僕らは同じ朝を何度でも迎える。

「確かに、綺麗だね」

　僕は立ち上がって、君の隣に並んだ。

　同じ景色を見る。

　特別なものなんて何もない。

　ありふれた街の朝。

　それでも、こうして並んでいるだけで、ほんの少しだけ現実の形が変わる。

　君の手に触れる。

　逃げないで、と言う代わりに。

　泣かないで、と言う代わりに。

　何も言わず、ただその温度を確かめる。

　君は抵抗しなかった。

　それだけで、十分だった。

　朝焼けはどんどん強くなっていく。

　世界が、当たり前みたいな顔で動き出す。

　僕らはまた、その中に放り込まれる。

　何も変わらない日常へ。

　それでも――

　影も、夢も、罪も、光も。

　すべてを抱えたまま、僕らはここに立っている。

　感情は消えない。

　消えないまま、何度でも巡ってくる。

　まるで音みたいに。

　鳴り止むことのない、静かな反復の中で。

　僕は君の手を離さなかった。

　たとえこの先、何度同じ朝が来るとしても。

　そのたびに、また始めればいいと思った。

　繰り返しでもいい。

　終わらなくてもいい。

　ただ、君となら。

　たまにこうして、会えるだけでもいい。

　このどうしようもない日常を、もう少しだけ続けてみてもいいと、そう思えたんだ――