あの日見た夢と辿り着かない未来

病院

「はい、問題ありませんね」

　つっけんどんに看護婦が俺にそう伝えてくる。

　あの後、救急車を呼ばれて、病院に連れていかれた。

　頭が切れていたので、処置をしてもらった後に、レントゲンだとかCTだとか取られた挙げ句、わりと軽い感じで「もう大丈夫ですよ」と言われた。

　車に跳ねられるなんて一生に一回、あれば良い方だ……いや、ないに越した事はないんだが。

　病院関係者にとっては、毎日運ばれてくる患者の一人、この程度の怪我だったら「問題ない」と軽く流せる程度なのだろう。

「くるみ、大丈夫だった？」

　待合室で待っていた萌は俺の姿を見つけて立ち上がった。

「ああ、問題ないってさ」

「そっかぁよかったぁ」

　折角立ったのに、力が抜けたように椅子にぺたんと座ってしまった。緊張が解けたのだろう。俺もとなりに座った。

「学校、休んだんだろ？」

「何言ってるの、当たり前でしょ」

「皆勤賞だったじゃないか」

　萌は健康優良児で、風邪もひかない。

　学校を休む事なんてまずなかった。

「そんなの、くるみと比べらんないよ……」

「いや、悪かったなと思ってさ」

「ううん、私の不注意だもん」

　確かに萌は、考え事をしながら歩いたりと、同時に二つの事をできるようには作られていないのか、注意力散漫になることが多い。

「今回は頑丈な俺で良かったけど、萌が跳ねられてたらって思うとゾッとするよ」

「心配してるのはこっちなんですけど」

　萌はふくれっ面で訴えかける。

「本当に大丈夫だって、少し頭を縫ったけど、傷は髪に隠れて見えなくなるってさ」

「良かった、私傷を見る度に悲しい気持ちになっちゃいそうだった」

　確かに、目の回りが少し腫れている気がする。死んでないんだから泣かなくても良いのに。

「さぁ、学校に報告に行こうか」

　俺は萌が持っていてくれた学校鞄を掴むと、立ち上がって萌を促した。

「うん、ほんと大丈夫そうで良かった……でもこんな時間だよ？」

　俺は待合室の時計を見た。

　もう１７時を回っている。

「ありゃ、検査に結構時間掛かってたんだな」

「取り敢えず学校に戻ろうか、先生まだ残ってるかもしれないし」

　その時ふと、こんなことが昔あったような感覚に陥った。

　車に跳ねられるなんて一度目だし、病院で学校を休むこともなかったのに、だ。

「デジャビュか……」

「えっ何か言った？」

「学校には行かなくても良さそうだよ」

　俺の《記憶》ではーー

　この後、すぐにロビーの自動ドアが開いて、担任の京子先生が入ってくる。

　学校が終わったので病院に駆けつけてくれるのだ。

　もちろん萌は何の事だかわからないでいる。

「どう言うことなの？」

　俺はその問いには答えずに、荷物をもって入ってくるであろう、担任の先生を迎えに行った。

　自動ドアを対面にしたとき、向こう側から京子先生が急ぎ足で入ってきていた。

「蘇我君！」

「先生、ご心配お掛けしました」

　俺は深く頭を下げた。

「その感じだと大丈夫そうね、安心した」

「骨折も、脳へのダメージも無いそうです。いくつかのアザと、頭を数針縫っただけです」

「ご両親には連絡したの？」

「私の父はアレですので……」

「やだ、ごめんなさい！」

　別に腫れ物に触るように接して欲しい訳じゃないんだが。

「おばさんには私から連絡しておきました」

　萌がえっへんと胸を張る。

　俺は携帯持ってないし、お前のせいで事故ったんだがな、と思ったが。この切り替えが萌の長所だ、ここは素直に感謝しておこう。

「しかし、母さん来てないじゃないか」

　普通は仕事を休んで来るもんだろう。

「私が、怪我は大したこと無いし、私がついてるからって言ったら、お願いねって言われたの」

　前言撤回だ、長所でもあるが短所でもある。

　心配しないように気を使っての発言では有るかもしれないが、そこはマニュアルに則ってだなぁ……

「後に残る怪我でなくって本当に良かったわ」

　そう言うと、先生はガーゼが緩まないようにネットで包んだ頭を撫でてくれた。

　人に頭を撫でられるのは久しぶりだ。

　なんだか心が洗われて、萌へのちょっとした義憤も吹っ飛んでいく。

「さ、先生の車で送ってあげるから、二人とも行こっか」

　そう言って、先生が病院の外に出たので、俺たちもその背中を追って外に出た。

　まだ明るいが、大通りはそろそろ帰宅ラッシュが始まっているのだろう、忙しなく車が行き来していた。

「ねぇ、くるみ」

「名前で呼ぶな、どうした？」

「なんで先生が来るって分かったの？」

　覚えていたか。

「さぁ、何となくそう思ったんだよ」

「何となくって……」

「頭を打って、新しい能力に目覚めたのかもな」

「またまたぁ～」

　それも面白いとは思うが、頭を打った拍子に目覚めるなんて、原因としては有り体で陳腐だ。

　だからこそ、あるかもしれないとも思える。

「さぁ、乗って家まで送るわ」

「あ、そう言えば、今日は図書館に用事があったんだった、先生、図書館で良いですよ」

「もぉ、先生はタクシーじゃないんだから、行きたいところに連れていくんじゃないんだからね？」

　４０代にしては若者に寄り添っている、というか屈託がなくて生徒に愛される先生だ。お子さんも高校生だというから、気持ちも良く分かるのだろうか？

「すみません、図書館で待ち合わせもしてたんですが、連絡手段がなくて……」

「番号分かるなら私の電話使っても良いけど？」

「いや、俺が携帯持ってないからそもそも聞いてないんだ」

「今日は事故まで起こしてるんだし、家でゆっくりした方が良いんじゃないかしら？」

　先生はバックミラー越しにこちらを覗いてくる。

「では、少しだけ寄ってください、事情を話して、今度にしてもらうので」

「うん、分かったわ、それで手を打ちましょうか」

　そう言うと、エンジンをかけて車を走らせ始めた。

　正しい事を正しく。父の格言のような生き方が染み付いている俺は、約束を違える事が好きじゃない。

　無断キャンセルではなくせめて事情だけでも伝えておきたい。

　先生には手間をかけるが、なかなか折りきれない、俺の信念みたいなものだ。