おにぎり屋ふくふく｜言えなかった「ありがとう」

昼下がりのふくふく。

やわらかい光の中で、ふくさんはいつものようにおにぎりを握っていました。

カウンターの前に、ひとりのおじいさんが立っています。

「今日も、塩むすびをひとつ」

「はいよ」

ふくさんは、にっこり笑って手を動かしました。

ミケが小さな声で言います。

「またあの人だね」

まぐろがうなずきます。

「いつも同じだよね」

トラは首をかしげます。

「なんでだろ？」

シロは静かに答えました。

「きっと、理由があるのよ」

クロは、おじいさんをじっと見ていました。

その日は、少しだけ――

様子が違いました。

受け取ったおにぎりを、すぐに食べずに、見つめているのです。

クロは、そっと近づきました。

「にゃ」

おじいさんは、ふっと笑います。

「おや……お前さんか」

少しだけ、遠くを見るような目でした。

「これなぁ……昔、あいつがよく作ってくれてな」

クロは、となりに座ります。

おじいさんは、ぽつりと続けました。

「毎日、同じでいいのかって言ったことがある」

「でもな……今なら分かる」

指先で、おにぎりをなぞります。

「同じがいい日も、あったんだなぁ」

風が、少しだけ通り抜けました。

「ちゃんと、言えなかったんだ。

ありがとう、って」

クロは、静かにしっぽを揺らします。

店の奥で、ふくさんがそれを見ていました。

そっと、新しくおにぎりをひとつ握ります。

少しだけ、あたたかく。

少しだけ、やさしく。

クロはそれを受け取って、おじいさんの前に置きました。

「……おかわりかい？」

ふくさんが、やわらかく言います。

おじいさんは、少し驚いて――

でも、ゆっくりうなずきました。

ひとくち。

「……うまいなぁ」

その声は、どこかほどけていました。

もうひとくち。

そして、空を見上げます。

「……ありがとうな」

その言葉は、誰に向けたものなのかは分かりません。

でも――

ちゃんと、届いた気がしました。

クロは、そっと隣に座ります。

何も言わずに。

ただ、そこにいます。

おじいさんのしわのある手が、クロの頭をやさしくなでました。

「お前さんも、ありがとうな」

クロは目を細めます。

「にゃ」

その日もまた、ふくふくのおにぎりは

言葉にならなかった気持ちを、そっと運んでいました。