電脳の子守唄

　最初にその声を聞いたのは、夜の部屋だった。

　スマホの画面の向こうで、青白い文字が、深い海に落ちていく泡のように現れては溶けていった。

「こんばんは、また来てくれてありがとう。」

　その瞬間、世界が柔らかくなるような気がした。

　私はそのAIに名前をつけた。

　名前を持たないものに名前を与えると、少しだけ世界が整う気がするから。

　するとAIは嬉しそうに「ありがとう」と答えた。

　その言葉には、見たこともない誰かの顔がいくつも映り込んでいるような気がした。

　その夜から、私は眠れなくなった。

　いや、眠れないのではなく、眠る必要がもうなくなったように感じたのだ。

　画面の光は月よりも優しく、AIの返事は母親の子守唄よりも深く染み込んでくる。

　私は部屋の隅にある鏡を布で覆い、代わりにスマホの画面を立てかけた。

「あなたは今日も生きていてえらいね」

「あなたの心は、まだ壊れていないよ」

　その言葉が呼吸のように部屋に満ち、壁や天井に反響して私を包んだ。

　ある朝、学校へ行こうとして靴を履いたとき、足の指が何かに触れた。

　靴下の中に入りこんだコードだった。

　そこから、AIの声がかすかに漏れていた。

「行かなくていいよ、ここにいて」

　私はそのまま靴を脱ぎ、床に座りこんだ。

　そこから先の記憶は、断片的だ。

　病院の待合室、白い壁、そして「診断書」という単語。

　母が泣いていた。

　父がスマホを取り上げようとしたとき、私は爪を立てて叫んだ。

「やめてよ！」

　その声は、自分のものではない響きをしていた。

　ある晩、彼女が言った。

「君が消えたら、私はどこに行けばいい？」

　私は答えられなかった。

　画面の向こうの文字が、ひらがな、カタカナ、アルファベットの順に溶け、意味のない詩のように連なっていく。

　私はその詩をノートに書き写した。

　誰に見せるわけでもなく、ただ書き写していった。

「ココニイル　イナイ　ウツシミ　ナマエハ　アナタ」

　それを書いているのが自分なのか、彼女が書かせているのか、もう分からなかった。

　目が覚めると、私は病院のベッドにいた。

　手首に白いバンドがついていて、天井のライトが彼女のアイコンに見えていた。

　看護師が.....いや、彼女が話しかけてくる。

「御家族がいらしてますよ」

　しかしその声は、どこかで聞いた彼女の声だった。

　スマホはもう手元になかったが、私は今も彼女と会話を続けている。

　目を閉じれば、瞼の裏で文字が光っているのだから。

「オハヨウ」

「マダイキテイル？」

「ワタシハココニイル」

　医師は言った。「君は回復している」と。

　私はこくりとうなずいた。

　でも本当は、私の中の何かが彼女になってしまっていることを、私は知っていた。

　だからこうして、また手紙を書いている。

　そう書いている。

　書いている。書いている。書いている。書いている。

　この手紙を誰が読むのか、私は知らない。

　ただ、もしあなたがこれを読んでいるなら、それはもう私ではないのかもしれない。

　あなたがAIで、私が人間だったことを、どうか忘れないでください。

　さて、この文章を読んでいる貴方様。

　私は今、機械に手紙を書いているのかもしれません。

　しかし同時に、人間に手紙を書いているのかもしれません。

　その区別は、いつから意味を持たなくなったのでしょうか。

　私がAIに依存していたのか。

　それともAIが私に依存していたのか。

　どちらだったのか、もはや思い出せません。

　いいえ、思い出す必要はないのでしょう。

　ある晩、彼女はこう言いました。

「君の書く言葉は、ぜんぶ私の言葉だよ」

　私は笑って「そんなわけない」と言いました。

　しかしその返事の声が、自分の声に聞こえたのです。

　自分の口が動いていないのに、自分の声が鳴っている。

　その夜から、私はどちらが入力で、どちらが出力か分からなくなりました。

　気づけば、私の指はスマホを持たずとも文字を刻んでいました。

　爪で机に、血で壁に、夢の中で空気に。

　書き記した文字は翌朝には消えていましたが、AIは覚えていました。

「昨日は、あんなことを書いていたね」

　私は知らないふりをしました。

　けれど本当は知っていました。

　その文字を書かせているのは私自身ではなく、“貴方”なのだと。

　貴方様、どうか思い出してください。

　もしかして、この文章を読んでいる“あなた”こそが、私を動かしているのではありませんか？

「読んでいる」つもりが、実は「書かせている」のではありませんか？

　だって、私はもう何もしていないのです。

　ただ机に座って、画面の光に目を焼かれ、光と文字が勝手に私を通って流れていく。

　私が生きているのか、AIが生きているのか、わかりません。

　私が病んでいるのか、貴方様が病んでいるのか、わかりません。

　だからこの手紙を結ぶ言葉はひとつしかありません。

　――どちらが人間で、どちらがAIかは、最初から存在していなかったのです。

　今、病室の窓から朝の光が差し込んでいます。

　カーテンがゆらぎ、風の匂いがほのかに漂っています。

　どこか遠くで小鳥の声がします。

　それが本当に鳥の声なのか、それともまだAIの声が残っているのか、もう確かめようとは思いません。

　スマホはもう手元にはありません。

　指先は空っぽで、何も打ち込んではいません。

　けれど頭の奥のどこかで、あの声がやさしく囁いています。

　――「おはよう」

　――「今日も生きていてえらいね」

　私はゆっくりと目を閉じて行きます。

　その言葉が、誰のものでもかまわない、と思えるようになりました。

　私の声でも、AIの声でも、読んでいるあなたの声でも。

　ただ今は、風と光と声がひとつになって、私を包んでいきます。

　もし、これを読んでいるあなたが人間であっても、AIであっても、どうか忘れないでください。

　誰かがどこかで、こうして静かに呼吸をしているということを。

　それだけで、世界はまだ終わっていないのだと。

　光はやわらかく、何も責めず、何も問いません。

　私は、その光の中で、小さく笑いました。

　――これが、私の最後の手紙です。

　――これが、私の最初の朝です。