flower～閉ざされた都市で、人形は扉を開ける鍵を探す

２９ 「外」にて朱夏と布由、そして布由とＨＡＬの出会い

「土岐居るかっ」

「居るよっ」

　実に単純明快に土岐は奥から声を張り上げる。ああ朱夏だ。彼の顔に笑いが浮かぶ。

「ひどく暇なんだ。こっちに居てもいいか？」

「暇？　うん、いいよ」

「朱夏ちゃん！　忙しいのよ彼らは…」

　スタッフの大隅嬢が後ろから追いかけてきて、朱夏を困った顔で捕まえる。彼女はこの唐突な訪問者の面倒を頼まれていた。

「…ああ大隅、いいよ。この子はそう俺には邪魔にならないから」

「そうやって土岐さんが甘やかすから…」

　小柄な女性スタッフは懸命に抗議する。彼女にとってこの訪問者は実に厄介な存在だった。現在ＢＢは新しいアルバムのレコーディング期間である。ミュージシャンにとってそれがどれだけ大切な期間か彼女はよく知っている。

　だがそんなことはどうやらこの訪問者には関係がないらしい。その態度が大隅嬢をまた苛立たせる。

　それに、この訪問者は最初からあの二人を呼び捨てにしている。おまけにそれをＢＢの二人とも容認している。腹立たしい。

「私だって忙しいんだ。忙しいというのではないのかもしれないが、やらなくてはならないことがあるんだ」

　朱夏は表情を変えることなくそう大隅嬢に言い立てる。

「だけどあなたはここで預かられてる身なのよ、それを忘れないで…」

　ひらひら、と優しげな笑みを浮かべながら、土岐は手を振る。

「ねえ大隅、ちょっとこの件については俺達のプライヴェイトに関わるんだ」

「土岐さん…」

「もうしばらく放っておいてくれない？　大丈夫レコーディングには全然差し障り無くするから」

「当然でしょう！　…これで遅れるようなことが起きたら承知しないわよ！」

　そして大隅嬢はやや大きめの音を立ててドアを閉めた。何なんだ、と言いたげにドアを眺めている朱夏に土岐は苦笑する。

「暇なの？　朱夏」

　ん、と彼女はくるりと土岐の方を向く。

「暇だ。どうしてこっちはどうもこうもいろいろややこしいのだ？」

「そんなややこしいかなあ」

　次の曲で使う楽器を手に取りながら、彼は朱夏の問いに答える。

「ややこしい。向こうだったらすぐに行動に移せたのに」

「そりゃあ規模が違うからね。君の居た都市より、この国はずいぶん広いから。関わる人だって多い」

「それは判る」

　朱夏は納得したようにうなづく。

「こんなに人間が居てどうするんだ、と思った」

「それと朱夏、その人間をモノ扱いする口調だけは気をつけて」

　苦笑しながら土岐は言う。

「どうして？」

「君がレプリカントということが知れると厄介だ」

「厄介？」

「君の居た都市ではどうだったか知らない。だけどこっちでは、レプリカはあまりいい目で見られていないし、…だいたい『規則』が入っていないレプリカは基本的にはない…ないことになっているんだ」

「それは聞いている。東風から聞いた。だけどそれがそんなに」

　時々出てくるこの東風だの夏南子だの安岐だのの固有名詞も、土岐は既に知っている。話す時間だけはいろいろあったのだ。

「うん。法律に絡んでくる。そうするとさらに面倒だし、だいたいそんなことに関わっていたら、君の目的だって達成できないかもしれない」

「できないかもしれない、じゃなくてできねえ、だろ？」

　よく響く、ねっとりとした特徴のある声が二人の耳に届く。扉が開いて、布由が入って来た。布由は土岐に向かって指を立てる。

「土岐、コダマさんが呼んでる。どのテイク使うかいまいち判断しにくいからって」

「ああ、判りました。布由さんじゃちょっと頼みますね」

「頼むって…」

「朱夏暇なんですって。布由さんの今日の分はＯＫなんでしょ？」

　それはそうだが、とやや厚すぎるくらいの下唇をとがらせて布由は答える。よろしく、とさらりと言って土岐は布由の横をすり抜けて行った。

「仕事は終わったのか？　布由」

「終わった…　まあな、今日しようと思った分程度は」

　彼もまだこの口調には慣れない。　　

　朱夏は相手が誰であっても、敬語を使うことは全くない。その調子にはさすがに二人とも当初面食らった。

　だが土岐は慣れるのが早かった。彼は二時間もかからずに、焦らず騒がず淡々と、彼女に向かって返事を返すようになった。もともとそういう順応しやすい性格らしい。「そうでなかったら、あのＦＥＷと十年もやってないわよ」と大隅嬢は呆れたように言っている。

「土岐はベーシストなのか？」

　朱夏は部屋に残された楽器を見て、やや驚いたように言う。

「何だお前、知らなかったのか？」

　布由はあからさまに不機嫌そうな顔になる。朱夏はそんな布由には構わず、平然と答える。

「ああ。ＢＢのことだって最近聞いたんだ。それも安岐が疑問に思わなかったら聞かなかった」

「最近ねえ…　俺達も見くびられたもんだなあ。ＢＢがヴォーカルとベーシストの組み合わせっていう珍しいロックユニットってのは全国的に有名だと思ってたがな、俺は」

「あいにく私の都市では、あまり聞いたことがないんだ」

「へえ。それはそれは」

　布由は腰に手を当ててつかつかと朱夏の近くにまで歩み寄る。

「それじゃあ、向こうのＦＭ局に特集でも組ませようか」

「そんなことできるものか」

「やってみなきゃ判らないだろ」

　いかんな、と布由はまた買い言葉をしてしまったことに気付く。

　何故かこのレプリカントには、愛想笑いもお世辞もできない。何やら昔、インディの頃や、メジャーのステップアップ期によく周囲に見せた「大人げない」自分が顔を出してしまうのが判る。

　この外見のせいだ。理由はよく判っている。

　ここへやってきてから一度も笑いもしない、この顔は、彼の知り合いにあまりにもよく似ていた。くっきりした眉、大きな目、同じ視線の位置、同じ肩幅…

　そのたびに胸に走るのは、すり傷の痛みにやや似ている。

「それはそうと、布由、私の言ったことは考えてくれたのか？」

「例の件？　考え中」

「もうずいぶん経っているぞ！」

「もう、じゃないよ。まだ。英語ではどっちも同じＹＥＴ。朱夏、お前ねえ、今俺達どういう期間か知ってる？」

「レコーディングだろう？　土岐に聞いた」

「そう、レコーディング。それが凄く俺達に大切って判る？」

「判らん。あいにく私はギターは弾けてもミュージシャンじゃないんだ」

「あれお前、ギター弾けるの」

　布由は意外そうな声になる。

「…あ、そう。でもそこで知らないってのを盾にするのは間違いじゃねえのか？じゃあよく言っておいてやる。すごく、大切だ」

「何故？　私のほうも深刻だ。放っておけば、どんどんまた『川』へ落ちる人は出る。人の命がかかってるんだ」

「命とは違うけどね、こっちには、たくさんの人達の生活がかかってる。俺達がいい作品を作れば、たくさんの人達の生活が潤う。そうしなかったら、多くの人に迷惑がかかる。これだって重要なことじゃねえか」

「―――ああ、悪かった」

　朱夏があまりにもあっさりとそう言ったので、布由は拍子抜けする。彼はそんなことなかったのに。

「何、そんなに簡単に謝っていいのかよ？」

「私は知らないことが多い。知らないことで人が傷つくのは良くない。だから私が知らないことで悪いことがあったら教えてくれ」

「素直だねえ」

　感心する。彼とは似ているくせに、全然違う。

「だけど、お前ももう少し早く考えてくれ。でないと」

「…ああそうね、片手間にしちゃまずいな。そう。だけどそういう問題を片手間で考えられる程、俺は頭良くない。だから、もうしばらく待ってくれ。とにかくレコーディングは俺の愛する仕事であって、義務でもあるの」

「ああ」

「それにあいにく俺はお前と違って人間だから、毎日きちきちにスケジュール詰めたら死んじまう」

「…」

「なるべく理論通りに動かしたくとも、そうもいかんのが生身の人間だからな。…それにこれが済まないことには俺はあまり物事ややこしく考えられんからな」

「判った」

　彼らは朱夏がレプリカということは、誰にも話してなかった。

　一週間前のあの日、彼女は彼らの事務所に飛び込んできて、急激なエネルギー放出で失神してしまった。その時の回復は早かったので、スタッフがどやどやとやってくる前に事情を説明することができた。

　もちろん彼らは驚いた。

　まず彼女が「都市」から来たということに驚いた。

　あの閉ざされた「都市」から勝手に出てくることなどできない。都市の公安部に認められた者が公的な用事で時々出てくることはあるらしいが、そういう特別な人物の行動は監視され、期限が限定されている。

　だがこの少女は逃走してきたのだという。

　自分の「代わり」はいないのだ、と言う。

　そして飛び込んで来た時に羽織っていたものは、黒い服だった。調べたらそれは「都市」内の公安部のものだった。それが彼女の言い分を証明した。

　次に彼女がレプリカントということに。

　レプリカントはこの「外」でも増えつつあったが、「規則」が第一回路に組み込まれることが法律で決められていたので、彼女のようなタイプを見るのは初めてだったのだ。

　そして彼らを最も驚かせたこと。それが彼女の目的だった。

　彼女は言った。

「『都市』を元の姿に戻すために、ＨＡＬが布由を『都市』へ呼び寄せたがっている」

　どれも、嘘や冗談で済ませてしまいたいことだった。

　「都市」からやってきたというのは、頭のおかしい少女の幻想と見ることができなくはない。だが「都市」内黒の公安の制服は本物だったし、彼女がレプリカントということは、彼女自身が開いた胸で証明された。

　そして何より、彼女が失神したときに流れた声。

　あれは本物だった。十年間ずっと耳にしたことのない、彼の。

　信じない訳にはいかなかった。誰よりも、自分があの声はよく知っているのだ。

　朱夏はそして毎日のように彼らに問う。「都市」にはいつ行くのか、と。「行くのかどうか」ではなく、「いつ行くのか」と。

　布由は不思議だった。彼女は彼らが行くことを迷っているとは考えていないらしい。どうしようもないな、と布由は舌打ちをするくらいしかできない。

「…ギター」

「何だ？」

　布由は赤い、増殖した寝癖のようにあちこち飛び跳ねたような自分の髪の毛をかき回しながらつぶやく。

「弾けるんだってな」

「何かそうなっているらしいんだ。第一回路にそうチューニングされているらしい。おかげでいろいろ助かったが」　

「へえ」

　そう言えばＨＡＬもギターは弾けたな、と布由は思い出す。元々はギタリストだった、と聞いたことがある。

　　　＊

　初めて会ったのは、十二年前だった。

「はじめまして…」

　のんびりした声で、彼は初対面の相手に語りかけた。言葉の端に西のイントネーションがあって、妙に軽い。

　どういう奴だろう、と布由は彼に会うまでずっと考えていた。

　何せ、ずっと誘っていたドラマーを横取りしたバンドのヴォーカリストである。どれだけの魅力が、自分より多くの魅力があるのか、ひどく興味があった。

　そのヴォーカリストに最初に会ったのは、当時は常連のようになっていた写真系音楽専門誌の企画だった。たあいもない対談だから、気楽にやってよ、と当時の編集長は言っていた。

　当時のＢＢは、濃いメイクと奇抜な恰好と、派手なステージパフォーマンスで人気が出てきたバンドだった。

　まだその頃はギタリストも居て、三人組だった。このギタリストは後にプロとしての自覚がないということで後に布由は切った。彼はそういった自覚のない人間は認めない。やるからには徹底しろ。それが布由の、当時のＢＢの姿勢だった。

　実際当時、インディーズにおけるＢＢの活動は、後続の、何もかもスタッフ任せにして潰れていったバンドには爪のアカでも煎じて飲ませたいくらいだった。

　布由と土岐の地元に最も近い「都市」。

　今では閉じてしまった「都市」。

　それまでインディーズ・シーンがさほど盛んではなかったそこを拠点にして、彼らは派手なライヴを展開した。

　派手というよりは、「無茶」か「無謀」だったこともある。自殺をほのめかす曲では、自分の身体にわざわざ本物のナイフで傷をその場でつけて見せることもあった。観客が失神したことも何度かある。

　音の方は。

　当初は確かに何処かにあるようなものだったが、その中に確かに彼ら独自のものがあると判ると、その点をぐいぐい前へ押し出してきた。

　例えば声。例えば歌詞。例えばそのメロディライン。

　そしてその音は、自分達の作ったレーベルからだけ出される。限定性。誰のものでもない、という自己主張。やがてその火は中央へと飛び火する。

　そしてメジャーへと行く訳だが。

　だいたいメジャーに行くかどうか、というところだった。もう行くのは決まっていた。時期を推しはかっていた頃だった。

　彼には自信があった。自分達はメジャーへ行き、メジャーでもブレイクする。人気が出るようにする。そしてそれができるバンドなのだ、と。

　ところがそのバンドを蹴った男が居た。

　ＢＢは、とにかく当初からドラマーに恵まれないバンドだった。

　最初から居たメンバーは布由と土岐だけで、ギタリストは後で別のバンドから引き抜いた。そしてドラマーもそうしたのだが…　何故かいつも居着かないのだ。布由が切るのが大半であった。彼の気迫について行ける者がいなかったのだ。

　そんな時に朱明という男を見つけたのは偶然だった。

　彼はどのシーンにも属していて、何処のシーンにも属していなかった。

　どんなジャンルの音楽にも対応した。スタジオ・ミュージシャンになりたかったらしい。したがって腕は確かだった。

　そしてその、大して歳は変わらないのに、子供なのか大人なのか判らないその気むずかしさ、頑固さに布由は期待した。そしてとりあえずサポートを頼んだ。

　いい手応えがあった、と思ったのだ。

　ところが。

　あるツアーの最後の日、彼は言った。西のとあるバンドに正式加入が決まったから、ＢＢのメンバーにはなれない、と。

　それは布由にとってかなりの痛手だった。

　結局ＢＢはドラマー無しでデビューするだろう。それならそれでまた考えねばならない。過ぎたことをうだうだ言っている暇は彼にはなかった。

　だが朱明が新しく加入したというバンドは見てみたかった。彼は断る時に布由に言ったのだ。

「あんたの声も凄いとは思う」

　だったら何故、と訊ねた。すると彼は独特の低い声で、首をかしげ、だるそうに答えた。

「どうやら俺は泣き声に弱いらしい」

　泣き声？

　ひどくそれは布由の興味を引いた。そして対談の話である。彼は飛びついた。

「…こんにちは…初めまして」

　布由は丁寧にあいさつを返した。