雪だるまは、オーパーツ……。

「雪だるま…作っていたのは…いつの日か…」

　試験(テスト)の手応えなく俯(うつむ)いて歩く交差点。

　止まない雪が、公園の時計を見えなくする。

「よ！未来の助手！試験(テスト)どうだった！？」

「痛ぇよ。鞄(カバン)で殴るなよ…。お前は？」

「私？　３教科、０点のハットトリック！追試、間違い無いね！」

　こいつは、幼馴染みの瞳(ヒトミ)。馬鹿なくせにお菓子作りと料理は、上手い。

「ふ～ん？　手応え無し？　落ち込むなよ少年！　お味噌汁作ったげよっか？　サイコロステーキ！　とか！？」

「いらねーよ…」

　最近、オーパーツの展示で話題の博物館。

　重厚な出入り口の鏡のような扉に、俺と映画女優みたいな瞳(ヒトミ)が、映る。

「でも、笑えるよね？　英語のヒアリング？　カセットテープだよ？

　いつの時代？　キュルキュルって！　アハハ！　試験(テスト)になんないし！

　おまけに試験(テスト)中密室で、誰か屁(オナラ)するし！　アハハ！」

「お前…。全然、色気ねぇなぁ…」

「ふ～ん？　君は、女の子と手も握ったこと無いくせに？　握ったげよっか？」

「いらねーよ！」

　同い年なのに意識する経験の差。

　瞳(ヒトミ)には、サーファーみたいな彼氏が、いる。

　試験(テスト)なんかより俺の知らない世界を知っている。

「ねぇ？ここ…。入らない？」

　初老の夫婦が、博物館の扉から腕を組んで出て来る。

　二人とも吐く息を白くして談笑が、絶えない。

「なんだよ？急に？珍しいな…」

「良いから…。ね？入ろ？」

　手早く入場券(チケット)を二人分購入して中に入る瞳(ヒトミ)。

　他の展示物には、目も暮れず特別展示室へと入っていく。

　黙ったまま立ち尽くす瞳(ヒトミ)が、そこにある『オーパーツ』を見つめている。

「雪だるま…」

「え…？」

「子供の時、二人で作ったよね？覚えてる？」

　さながら、目の前の『オーパーツ』は、雪だるまのようだ。

　子供の時の記憶が、蘇る。

「彼氏は…？」

「あぁ…。アレ？　ただの噂(ウワサ)だよ？　信じた？」

　確信の無い瞳(ヒトミ)の発言。

　瞳(ヒトミ)の長い髪が、俺の頬に触れる。

　沈黙の時が、流れる。

「未来ってさ？　オーパーツ？　みたいだよね？」

「は…？」

「どこから、やって来るか分からない…」

　人気(ひとけ)の無い展示室。

　オレンジの照明のせいか瞳(ヒトミ)の頬が、紅く見える。

「オーパーツの前で告白すると願いが、叶うんだよ？」

　そんなことは、展示物(オーパーツ)の説明には書いてない。

　年代測定は、不特定とあるだけ。

　指先に何かが、触れる。

「好き…」

　聴き取れない瞳(ヒトミ)の言葉が、館内の沈黙する時間に流れてく。

「え…？」

「私が、決めたの…！」

　走り去る瞳(ヒトミ)の足音が、静かな館内に場違いに響く。

　『館内はお静かに』

　目の前の文字が、揺れている……。